”女孩不安地回(💅)答(dá )。“这由你决定(🐃)。我杀了老马(mǎ )，我(🔦)(wǒ )想我应(yīng )该做(🌡)点什么给你们(men )买一(yī(🎩) )个新的(de )。但(dàn )是—(😑)—但是——我不(😹)太喜(xǐ )欢德(dé )伯(🗳)维尔先生在那儿(🥙)！” 马(mǎ )死后，孩子们(🧟)把苔丝被富(fù )有(⏩)的(de )亲戚（他们想(🕟)象中的另一(yī )个(🎟)家(jiā )庭）收(shōu )养(🈲)作为(🍃)一种缓解痛(🏩)(tòng )苦(🗻)的想法，开始(❇)(shǐ )为(🎁)苔丝的不情愿而(🏠)哭(kū )泣，并嘲(cháo )笑(👱)和责备她的犹豫(🛴)。“苔(tái )丝不会成为(📏)一个贵妇！

苔(tái )丝(📲)早(zǎo )些时候(hòu )就回去(🦆)了。如何爆(bào )料这(🌃)(zhè )个消息(xī )，超(chā(🤳)o )乎她的想象。当她(🔀)从父母(mǔ )的脸(liǎ(💨)n )上发现他们已经(☝)知道(dào )自己(jǐ )失(⚡)去了亲人时，她的(🔧)舌头(tóu )感到(dào )松(🕰)了口(kǒu )气，尽管这(🎀)并没(⏰)有(yǒu )减轻(qī(😂)ng )她继(🗡)续(xù )为自己(🛢)的疏(🙀)忽而自(zì )责。

苔丝(🗡)·德北(běi )菲尔德(🏮)（Tess Durbeyfield）在她生命(mì(🐫)ng )的这(zhè )个阶(jiē )段(🕎)只是一个没有经(⛎)历(lì )过经(jīng )验的情感(💔)容器。尽管在乡(xiā(✖)ng )村学(xué )校里，她的(👟)舌头上还是有(yǒ(📟)u )某种(zhǒng )程度的(de )方(📛)言(yán )：该地区方(🚵)言(yán )的特有语调(🚪)(diào )是近(jìn )似于“ren”的(🏳)发音。由(yóu )音节(jiē(💂) ) UR 表示，可能与人类(🛺)语言(💤)中(zhōng )的任(rè(📙)n )何表(🕟)达(dá )方式一(🆕)样丰(📎)富。

她(tā )的母(mǔ )亲(🍃)满怀(huái )赞许地上(😬)下打量了(le )这个女(📃)孩，然后(hòu )继续打(🥓)趣道：“原来你把(🎢)(bǎ )他们(men )带过来了！” “你怎(🆔)(zěn )么知(zhī )道，妈妈(🌏)？” “我收到一(yī )封(💂)信(xìn )。” 苔(tái )丝这才(😑)想起来，本(běn )来是(✖)(shì )有时间(jiān )的。“他(🦃)们说——德伯维(🍦)尔夫(fū )人说(shuō )—(🔧)—她希望你照看(🕧)一(yī )个小(xiǎo )养鸡(⏲)场，这(🗻)是她的爱好(➕)。但这(🐴)(zhè )只是她在(🔛)不增(🎇)加你的希望(wàng )的(👻)情(qíng )况下实(shí )现(🔚)目标的巧妙方法(🔢)(fǎ )。

除了强烈(liè )的(🈲)反(fǎn )差之外，她还(⛄)感到一种寒(hán )冷的(de )自(👿)责，她没有早点回(⏹)(huí )来帮(bāng )助母亲(🍕)处理这些家务，而(🦇)(ér )不是(shì )在户外(🍶)(wài )放纵自己。有苔(🧢)丝(sī )离开(kāi )她时(✳)，母亲(qīn )在一群孩(🛀)子中(zhōng )问道，挂在(🐮)(zài )周一(yī )的洗衣(🏾)盆上(🙅)，而现在(zài )，洗(👼)(xǐ )衣(🈁)盆一如既往(🐖)地一(📀)直持续(xù )到周(zhō(🔮)u )末。

今晚十二点刚(🌵)过，他(tā )就得(dé )出(🔄)发了(le )，因为距离太(😴)远了(le )。” “增强(qiáng )他的(👉)(de )力量！”苔丝激动地说，泪(😞)水(shuǐ )夺眶而出。“我(😓)的上(shàng )帝啊(ā )！去(🎐)酒馆增强体力吧(🚠)！你(nǐ )也和(hé )他一(🛢)样(yàng )同意了，妈妈(🗻)！” 她的(de )斥责和(hé )她(⬛)的(de )情绪似乎充满(😇)(mǎn )了整个房间(jiā(⏳)n )，并(bì(🧦)ng )传递出一种(🆓)令人(🐺)敬畏(wèi )的感(🎁)(gǎn )觉(🦕)。我看着家具、蜡(✡)烛、玩耍(shuǎ )的孩(🏐)子，还有她母亲的(🛣)脸(liǎn )。

她(tā )猜测最(🕞)(zuì )近的祖先发现(🍞)与此(cǐ )有关，但并(😍)(bìng )没有(yǒu )预见到这仅(🍖)仅与她自己有(yǒ(🦏)u )关。然而，她不理会(🐄)这一(yī )点，白天与(🗨)九岁的弟弟亚伯(🏻)拉(lā )罕和(hé )妹妹(🚷)伊(yī )莉兹一起忙(📫)着洒干(gàn )亚麻(má(🌼) )布。十(shí )二岁半的(💗)路易(😵)莎，被称为“丽(🎢)(lì )莎(🌶)-卢(lú )”，最小的(㊙)几个(🐧)被送(sòng )上床(chuáng )睡(🐀)觉。