三(sān )月的(💃)一(🗨)个晚上，外(wài )面风呼啸(xiào )，到了问她她的时(shí )候(💘)(hò(🤪)u )。他(🚪)双手(shǒu )放在前面(miàn )，靠着火(huǒ )堆坐着。当他看着(zhe )火堆时，他几乎不假(🚬)思(🚍)索(🦕)地(🙈)(dì(🆑) )知(🌡)道(🔉)自(📢)己(🐉)(jǐ(😴) )要(👏)走了 傍晚(wǎn )。“你有(yǒu )干净的衬(chèn )衫吗？”他问蒂莉(lì )。“你知道你有干(🈵)(gà(🚟)n )净(🔹)的(🚸)衬(⏺)衫(🥚)(shā(🍁)n )，”她(📮)说(👶)(shuō(📅) )。“哎(🍆)，给(gěi )我拿个白色的。” 蒂莉拿下(xià )了他从父亲那里继(jì )承的一件(jià(🧥)n )亚(📃)麻衬衫，放在火(huǒ )炉上晾在(zài )他面前。

但很快他(🏗)(tā(👴) )又(🐻)(yòu )回到酒店(diàn )，把马交(jiāo )给了 一个(gè )马夫的冲锋，跟着(zhe )女孩走进(jìn )了(🍴)树(🌕)林(🤶)，而(💌)不(🔝)是(🙄) 他(🐓)(tā(🍶) )很(🤳)清(🕔)楚自(zì )己身处何地(dì )，正在做(zuò )什么。他(tā )的心跳加(jiā )速，他 他(tā )觉得(🥅)这(🐨)是(🥕)最(🐯)辉(👧)煌(🏦)的(🤚)(de )冒(💵)险(🐱)，疯(🗳)(fēng )狂渴望那(nà )个女孩。事(shì )后他满脸愉悦。天(tiān )哪，但那(nà )差不多是！他(🦂) [和那(nà )个女孩一(yī )起过了下午，]想留(liú )宿一晚(🕣)。

然(⬅)后(🤧)一阵大风，母(mǔ )亲(qīn )似乎 孩子(zǐ )渐渐远去(qù )，眼睛黑(hēi )且瞳孔放大。布(😿)兰(🏛)(lá(🚟)n )格(🎄)温(😦)抬(🐔)头(💋)(tó(🌋)u ) 乌(👒)云(🚦)在黑(hēi )暗的天空(kōng )中迅速聚(jù )集，令人惊(jīng )讶。然后(hòu )传来了孩(hái )子(🚬)那(🤦)高(🌶)亢(🐉)(kà(🛏)ng )、(😦)抱(🥈)怨(⛏)却(🔸)(què(🕛) )又命令的声音： “别唱那些(xiē )歌，妈妈(mā );我不想听(tīng ) 它(tā )。” 歌声渐渐消(🆓)失(shī )。“你要(yào )去睡觉了，”母亲(qīn )说。他看(kàn )到孩子(🎷)紧(⏭)紧(📀)抗议，那种不动(dòng )的远离感 母亲，孩(hái )子(zǐ )那紧抓不(bú )放的努力(lì )。

他(🍉)只(⬅)能(🌿)(né(📌)ng )把(💑)它(🌮)留(🍢)在(👳)那(🛀)里(🎇)，就(jiù )那样。他(tā )无法总结(jié )自己的 经(jīng )历。这些(xiē )相遇的结果(guǒ )是，他(😈)昼(🎩)(zhò(✏)u )夜(🔷)都(🌵)在(🚰)梦(🕷)(mè(🉐)ng )中(🥕)，全(👰)神(shén )贯注， 关(guān )于一位丰腴女子和(hé )与一位瘦(shòu )小、枯萎(wěi )的外国(🖤)人(rén )的(de )相遇 古老的血统。

当 有人惊(jīng )慌地告诉(🤘)他(🐧)外(🚌)套口(kǒu )袋着火了(le )，他只能从那里传(chuán )送 一张红(hóng )润、幸福的脸，说(shuō(🌟) ) “是(🆔)—(⛹)—(💽)是(📬)(shì(🌪) ) 对(🚚)—(🍋)—(🎿)算(🕒)(suàn )了，算了(le )——“他笑了 他对(duì )其他人觉(jiào )得这不自(zì )然感到愤(fèn )慨(📴) 他(🌽)的(🦏)外(🥚)(wà(🚏)i )套(🎳)口(🐎)袋(🗑)燃(📤)烧(🌈)(shāo )：——这(zhè )是最幸福(fú )、最自然(rán )的事情 在(zài )这个世界上——(🔎)什(shí )么？

他是(shì )个英俊的(de )男孩，棕(zōng )色(sè )柔软(📮)的(⬆)头(🏩)发和端正(zhèng )的五官，有点像晚期罗马青(qīng )年。他比(bǐ )其他人更容易激(🌦)动(✂)(dò(🕐)ng )，更(🐔)容(🍭)易(🙉)(yì(🍳) )被(🍗)冲(🥂)动(🎃)性格软弱。十(shí )八岁时，他娶了一(yī )个小工厂(chǎng )女孩，一个肤色白(bái )皙(🔲)、(🙋)丰(👈)满(🌪)(mǎ(🔭)n )、(😧)安(🍃)静(📔)、(⚫)眼(🐔)神狡黠(xiá )、声音哀求的女孩，她悄悄地(dì )进入他怀(huái )抱，每年(nián )都给(🍌)他(🗑)生(shēng )孩子，让他出丑。他。

“我(wǒ )不挑剔，”他说。谈(tá(🤮)n )话(🥤)又(🏒)开始破裂。布(bù )兰格温的(de )同伴们已经准备好(hǎo )继续前进(jìn )。“艺术，汤姆(🎱)，”他(🔣)们(🔛)喊(🌛)(hǎ(🚜)n )，“或(😄)者(🐒)说(📨)艺(🤫)术(🆒) 停下(xià )来？” “哎，我快(kuài )来了，”他勉强起身，不情(qíng )愿地站起(qǐ )身， 愤怒(nù(🏙) )的(😆)无(👟)力(🍞)感(🕟)(gǎ(🗿)n )和(🎹)失(🖨)望(📞)感(😈)蔓延开来。他迎上了(le )女孩那几乎带着嘲(cháo )讽意味的(de )目光，浑身颤抖 未(🐨)(wè(🌔)i )被使用。“你能来看看我的(de )母(mǔ )马吗？

最后一个(💧)孩(✂)(hái )子汤姆比(bǐ )他的兄弟们小得多(duō )，因此他(tā )更像是属于姐妹们(men )的(👣)陪(😤)伴(🖼)。他(🌡)是(🤝)母(🛩)亲(🏩)的(🦗)宠(💅)儿(🕟)。她(tā )振作起来(lái )，强行把(bǎ )他送到德(dé )比的一所文法学校(xiào )，那时他(🤷)(tā(⏮) )十(⛏)二(🧣)岁(🐿)。他(🌧)不(⛰)想(⛵)去(📛)(qù(🚀) )，他的父亲本会让路(lù )，但布兰(lán )格温夫人已经下定(dìng )决心。