喝酒(jiǔ(📙) )后(🛫)(hòu )他脸颊迅速(sù )涨红，露出那(🎗)种表情(qíng ) 那双蓝眼睛(jīng )里流(🔓)露(lù )出的自卑和不(bú )确定，几(👜)乎带着迷(mí )茫(máng )。当他醉醺(xūn )醺(🍜)地迷(mí )糊回家时，他(tā )的妹妹(😫)恨他， 虐待(dài )他，他像疯牛(niú )一(🦂)样怒(nù )火中烧。他(tā )还(hái )有一次(👀)光之爱的转(zhuǎn )折。有一年五旬(😚)节，他去了 与另(lìng )外两位年(niá(🍕)n )轻人骑马前(qián )往马特洛克，然(🌻)后(🌑)前(qián )往 贝克韦尔(ěr )。

布兰(lán )格(🔒)(gé )温上楼回房(fáng )间，仰望夏日(😈)的星空(kōng ) 夜晚，他的(de )整个存(cú(🙊)n )在都在旋转。这到底是什么？曾(⤵)(céng )经(jīng )有过生命，所以 和(hé )他(⛺)所知道的完(wán )全不同。他知道(🥜)之(zhī )外还有什么？有多少(shǎo )？(🥄)他碰过的(de )是(shì )什么？他在这(♿)种新(xīn )影响中扮演了(le )什么角(🍕)(jiǎo )色？是什么(me ) 一切都刻(kè )薄(🧣)？(🏋)生命在(zài )哪里？在他所知的(📚)事(shì )物中，还是(shì )在他之(zhī )外(🍚)(wài )的一切？

但(dàn )对他自己却(❌)感到一阵(zhèn )恐惧 具体的(de )生命，那(🌎)只是科塞赛(sài )，伤害了他，让他(😈)(tā )心(xīn )生疑虑。她(tā )浓密的(de )浓(🚬)密眉毛几乎(hū )在不规则的鼻子(🕗)上(shàng )方汇聚，她有(yǒu )一双宽(kuā(🚖)n )阔的， 嘴巴(bā )相(xiàng )当厚实。但她(➕)的脸(liǎn )被抬向另一个(gè )世界(🎃)：(🆘)不是 天堂还(hái )是死亡：但她(💕)依然活(huó )着，尽管如此 身体的(🐍)(de )缺席。身旁(páng )的孩子(zǐ )睁(zhēng )大(🍵)黑眼睛注(zhù )视着一切。

他穿上干(🤾)(gàn )净的衣服，小心地(dì )叠好衣(🏍)服，穿(chuān )上最好的衣服 外套(tà(🤶)o )。然后，随着(zhe )灰色的(de )暮光降临，他(tā(🚰) )走向了 果园里采摘(zhāi )水仙花(🔱)。风在(zài )苹果树(shù )间呼啸， 黄(huá(🌰)ng )色(sè )的花朵剧烈摇曳，他甚至(🍺)听(💥)见那(nà )细微的(de )低语 当他弯(wā(🚒)n )腰折断那(nà )压扁脆弱的(de )茎时(🐖)，他们的长矛 花(huā )。“怎么办(bàn )？(❕)”一(yī )个(gè )朋友在他离(lí )开时喊(😓)道， 花园门。“算是点追(zhuī )求，”布兰(🤽)格温说。

他固执地坐在角落(luò(🕖) )里(lǐ ) “红狮”，抽着烟(yān )，沉思着，偶(ǒ(⛴)u )尔举起他的 喝着啤(pí )酒壶，什(🍬)么也(yě )没说，像个啃食的(de )农(nó(🎭)ng )场工人， 正如他自(zì )己所说。随(🖤)后(🎈)(hòu )，一股(gǔ )躁动不安的(de )愤怒涌(🕜)上(shàng )心头。他想(xiǎng )离开——对(🐖)吧 远离。他梦见了陌(mò )生的部(🌶)(bù )分(fèn )。但不知为(wéi )何，他和他们(👎)没有任(rèn )何联系。

只(zhī )有垂死(🚁)(sǐ )牧师的声音从(cóng )身后传来(🔂)，声音灰(huī )沉(chén )且带着怨恨(hèn )。然(💚)而(ér )，等雪花莲开(kāi )出来时，他(🐞)已经死(sǐ )了。他死了。但 归来(lá(🚡)i )的女人好奇(qí )地(dì )平静地注(🐸)视(🌄)着边缘(yuán )的雪花莲 草地(dì )在(🐽)风中(zhōng )被吹得洁白(bái )，但不会(🌻)(huì )被吹散。她(tā )注视着 它们扑(🦓)动、摇(yáo )曳，白色紧(jǐn )闭的花(huā(🍘) )朵(duǒ )，由一根线(xiàn )牵连着 灰绿(🌁)色的草地(dì )，却从未被(bèi )风吹(💝)散(sàn )，也没有随风(fēng )飘散。

哈迪夫(🔨)人的(de )性(xìng )格与此不同(tóng ) 与科(👍)塞(sāi )泰普通妇女相(xiàng )比，她们(🌦)之外又有(yǒu )什么？所有的(de ) 科(🦆)塞塞(sāi )的妇女们热(rè )切(qiē )地谈(🕍)论哈代夫人，谈论她的丈夫(fū(🚼) )，她的(de ) 孩子、她的(de )客人、她(tā(🐲) )的衣服、仆(pú )人和家务。女士 大(🐵)厅(tīng )是他们生命(mìng )中的活(huó(🎷) )生(shēng )梦，她的人(rén )生是史诗般(🔈)的 激励了(le )他们的生活(huó )。

但我(wǒ(👟) ) 在约克郡——” “哦，那好吧，”他说(🎡)，“这(zhè )里也没(méi )比什么更糟 他(🉑)(tā )们就在上面。” 她(tā )不太明白(🗳)。他(tā )的保护(hù )态度，他的(de )坚(jiān )定(🦇)，还有 亲密，令(lìng )她困惑。他是(shì(🛸) )什么意(yì )思？如果他(tā )是她(🥁)的平(píng )等者，为什(shí )么还会表现(🎄)得这样 所(suǒ )以不拘泥于(yú )正(🕗)式？“不——”她(tā )含糊地说，目(⛺)光停留(liú )在他身上。

她看着(zhe )他，眼(📍)神冷漠(mò )，充满黑暗。他能(néng )看(🐲)(kàn )见 没有回应(yīng )。“这(zhè )样就行(🐜)了，对(duì )吧？”他说。“是(shì )的，”她回(🚰)答(dá )，声音(yīn )只是无实体(tǐ )的(de )回(🗻)声，没有意义。“晚安，”他(tā )说。“晚安(🍜)。” 他(tā )留下她站在那里，面(miàn )无(🕌)表情，空洞无神。然后她走了(le ) 为牧(🚩)师(shī )摆(bǎi )好托盘。她(tā )需要桌(🎟)子，于是放了(le )水仙花 放在(zài )梳(📌)妆台(tái )上，没注意到(dào )他们。

还有(✝)哈迪夫(fū )人(rén )、牧师和威(wē(🍯)i )廉勋爵(jué )，这些 在彼岸(àn )的奇(🙀)迹中移动，在(zài )科塞泰眼中可(😇)(kě )见。他(tā )们的动议。二(èr ) 大约在(🚹)1840年，一条运(yùn )河横跨马什农(nó(🕝)ng )场的草(cǎo )地， 连接新(xīn )开采的(😊)伊鲁瓦什谷煤(méi )矿。一座高堤 沿(🚫)着田(tián )野行进，运(yùn )河经过 家(💕)(jiā )园，抵达道(dào )路后，通过一座(😆)沉重(chóng )的桥梁渡下(xià )。