但他太(tà(💁)i )健康、太血(🐰)红了，不可(kě(🎷) )能 可怜(lián )，他(🧛)活得(💘)太过鲜活(huó )。然(rán )而(🌷)他的(🌘)(de )灵魂几乎是(🌚)悲惨的(de ) 绝望(🤡)(wàng )。他(tā )曾爱(🤼)过一个温暖(nuǎn )聪明(míng )、(📵)身(shē(➗)n )体虚弱、患(💘)有肺结核(hé(👀) )的男(nán )孩。两(🔪)人几乎有着(🈳)典型的(de )友谊(🍺)(yì )，大(dà )卫和乔纳(🍝)森，其中 布(bù(🕳) )兰格(gé )温是(🍄)乔纳森，服务(📺)员。但(dàn )他从(⏯)(cóng )未觉得自(🐽)己和(🎽)他的(de )人平等(děng ) 朋友(yǒu )，因(👙)为对方的思(🏥)维(wéi )远远超(🎧)(chāo )过了他，让(🕤)他羞(🐯)愧难当(dāng ) 在后面(mià(🕳)n )。

她是(😙) 奇怪的是，她(🌔)自(zì )己也觉(🌈)(jiào )得有些抱(👮)怨，但本(běn )质上(shàng )却如(rú(🔼) )此 分(🕋)离且冷漠，以(🥙)至(zhì )于她(tā(🐙) )漫长的哀叹(👍)抱怨， 她(tā )特(🍂)别(bié )对丈(zhà(🥕)ng )夫和其他所有人(🗽)都大(dà )声反(🙄)(fǎn )对 在(zài )他(🧡)之后，只让那(🚈)些听(tīng )见她(🧕)(tā )的人感到(🐤)好奇(💰)和深情 即使(shǐ )他们(men )对她(🔨)感到恼火和(🕦)不(bú )耐烦。

因(🦇)此(cǐ )沼泽被(👣)切断(🐧)与伊尔(ěr )克斯顿(dù(🛷)n )的联(🍱)系，被封闭在(🛫)小山(shān )谷中(🌆)， 最终通向一(🎆)座茂密(mì )的小(xiǎo )山和科(😢)(kē )塞(☕)赛村的尖顶(🍹)。布(bù )兰格(gé(🌺) )温家(jiā )族从(🖱)这次越境中(🌙)获得(dé )了相(🌆)(xiàng )当可观的金钱(⛴) 土地。不久(jiǔ(🤖) )之后(hòu )，另一(🎣)侧开凿了一(🔷)座(zuò )煤矿(kuà(👐)ng ) 运河(hé )，不久(🐠)后，中(🦅)部铁路(lù )沿山(shān )谷底部(😿)下行 入侵完(🚍)成。

温(wēn )暖流(🔤)(liú )遍全身，她(❎)感到(🛂)自(zì )己在敞(chǎng )开，展(❄)开， 在(🤨)祈求，就(jiù )像(🤭)一朵(duǒ )花在(🎹)阳光下绽放(🗞)，像微(wēi )小的喙(huì )一样 鸟(🎗)儿平(✍)张，准(zhǔn )备接(♿)(jiē )收，接(jiē )受(📒)。她展开，转向(🧖)(xiàng )他， 直接对(🛳)他说。他缓慢(📿)地来(lái )了，害怕，被(🐕)粗鲁的恐惧(⭕)(jù )束缚(fù )着(😏)， 被一种比他(🐲)自己更大(dà(⏫) )的渴(kě )望驱(😱)(qū )使(🦐)。

她贫穷，孤独一(yī )人，在伦(🙅)敦过得很艰(💝)难无论是(shì(🈴) )在丈(zhàng )夫去(👻)世前(🎛)还是去世(shì )后。但(dà(🏷)n )在波(🍴)(bō )兰，她是一(🤠)位出身(shēn )显(🧟)赫的(de )女士，地(✈)主的女儿。对(duì )他来说(shuō(🧢) )，这些(🎭)都只是空谈(👚)(tán )，她(tā )出身(🏑)优(yōu )越的事(🍖)实，她的丈(zhà(🌊)ng )夫曾(céng )是位(🚬)杰出的医生，以及(🔩)他(tā )自己(jǐ(🏀) )几乎在所有(🐛)方面都比(bǐ(✂) )她差(chà )。有(yǒ(🍟)u )一种内在的(🕝)现实(📇)，一(yī )种灵(líng )魂的(de )逻辑，将(➰)她与他联系(✒)(xì )在一(yī )起(✌)。

而且 那是一(🛁)根非(🔩)常坚(jiān )固的(de )根基，将(🛍)他束(🕰)缚在(zài )沼泽(🍱)地(dì )，留(liú )在(💐)自己的家园(🛸)， 土(tǔ )地。后(hòu )来艾菲结婚(❎)了，他(🤓)只剩(shèng )下蒂(🆒)莉(lì )，那个 斗(🅿)鸡眼的女(nǚ(🍷) )仆，已经跟(gē(🎓)n )随他们十五(🎎)年了。他感(gǎn )觉到(🐼) 事情即将结(🛳)束。一直(zhí )以(😘)来(lái )，他都固(😊)执地坚持着(💤)(zhe ) 抗拒(jù )那些(🍹)(xiē )想(🤖)要吸收的平凡虚无(wú )的(🈷)行(háng )为 他(tā(🤘) )。但现在他必(💔)须做点(diǎn )什(🏤)么(me )。他天性温和。

遇见这个(🐩)(gè )奇(📉)怪(guài )的人物(🛀)让他感到恍(🕜)(huǎng )惚， 我(wǒ )个(🍓)人(rén )是中年、皮肤干燥(🕐)(zào )的男人(rén )。谈话(👄)很愉快，但那(🧡)确(què )实如此(😋)(cǐ ) 没那么重(🅾)要。只是(shì )那(🏣)份(fèn )优雅的(de )态度(🦆)，那细腻的接(jiē )触。他们聊(🚫)了很久，布兰(🛃)格温(wēn )像个(🗄)(gè )女孩一样(🐬)脸红(🆙)，因为(wéi )对方(fāng ) 不懂(dǒng )他(😏)的成语。然后(🥠)他们(men )说了(le )晚(🏐)安(ān )，握了手(🥁)。又一次 外(wài )国人(rén )鞠躬(🔽)，再次(✨)道晚安。“晚(wǎ(👱)n )安，一路顺风(✂)。” 然后(hòu )他转(💤)向(xiàng )楼梯(tī )。

她 渴望知道(🚀)。她(tā )渴望获(huò )得(💆)这个更高的(👝)存在，哪(nǎ )怕(✳)不是(shì )在自(🙊)己身上， 然后(🖨)(hòu )是孩(hái )子们。那(🍪)种让一个人即使(shǐ )渺小(🐪)(xiǎo )也坚强的(🚷)事物 身体虚(💂)弱，就像(xiàng )任(📆)何男(💼)人在公牛旁边(biān )都娇(jiā(🤐)o )小脆(cuì )弱一(🛒)样，然而 比公(🏴)牛(niú )还强(qiá(🈲)ng )，是(shì )什么？这不是金钱(👅)、权(⬛)力(lì )或地位(😓)。牧师对汤姆(🥪)·布(bù )兰格(😙)(gé )温有什么权力——一(🙊)点权(quán )力都(dōu )没(🕺)有。

然后一阵(♐)大(dà )风，母(mǔ(😠) )亲似乎 孩子(🏩)渐渐远去，眼(🎪)睛黑(hēi )且瞳孔放(💁)大。布兰(lán )格温(wēn )抬头 乌(🎇)(wū )云在黑暗(📅)的天空中(zhō(🔣)ng )迅速(sù )聚集(🎗)，令人(🌬)惊讶。然后传(chuán )来了(le )孩子(🔢)那高亢、抱(👺)怨却(què )又命(🥧)(mìng )令的(de )声音(🛶)： “别唱那些歌(gē )，妈(mā )妈(📜);我(wǒ(🐦) )不想听 它。” 歌(🍘)声渐(jiàn )渐消(🕤)(xiāo )失。“你要去(🔐)睡觉了(le )，”母亲(qīn )说。他看到(✨)孩子紧(jǐn )紧抗议(🖌)(yì )，那(nà )种不(🚎)动的远离感(🃏) 母(mǔ )亲，孩(há(🦋)i )子那紧抓不(👉)放的努力。

她的自(🚃)(zì )动意识稍稍退化， 她有(🚃)(yǒu )时会跌(diē(📻) )倒，脑海中浮(📱)现出(chū )一种(🍕)(zhǒng )感(✂)人而短暂的活着画面 孩(🦁)(hái )子，这让她(🚲)痛苦得难以(🍥)言(yán )喻。她的(😶)(de )灵魂被唤醒。天堂中(zhōng )海(📧)面(mià(🐉)n )不断(duàn )闪烁(💭)的光芒非常(🔊)奇怪(guài )，非(fē(🍫)i )常 温暖而甜美的墓地(dì(💻) )，在(zài )山坡(pō )的一(💧)个角落，沐浴(🥉)(yù )着阳光(guā(🗝)ng )， 就(jiù )像用手(🍮)掌夹着一只(🎾)(zhī )蜜蜂一(yī )样握(⏸)着它，当它 麻木。