玛丽(🕤)安失去(qù )了(le )她 童(🌀)年时的母(❌)亲;她的(de )父(fù )亲(🤜)(qīn )在她去(♒)世时去世(shì ) 十(🛫)(shí )八。从那以(🌰)后，她(🥔)一直(zhí )和(🍂)(hé )姑妈独自生(📭)活。她(tā )的(👓)生活安静而孤独(📧)。埃(āi )斯特(🔘)布鲁克的陪伴(❎)(bàn ) 这(zhè )让(👊)一切(🗃)变得明亮(🥕)，但(dàn )已(yǐ )经足够(💅)了。玛丽安(👐)(ān )将(jiāng )所有丰(😆)富而女性(💶)般的(de )爱都倾注(🈴)在(❔)他身上 她(💛)(tā )的(de )心(xīn )。在她(🍻)二十一岁(suì )生(📱)(shēng )日那天(🥧)，他们正式地(dì ) 未(🤠)(wèi )婚(hūn )妻(🍎)。他们原定于(yú(🕒) )以(yǐ )下时(🔇)间结婚 秋天。

内(🛍)(nèi )德(dé )是(shì(🏏) )其中(📜)一个充满(🥎)希(xī )望(wàng )的人(🛣) 一个住在(🚁)破败家庭(tíng )的(de )成(🏽)员 卡罗尔(⬛)家对(duì )面(miàn )的(🌼)棚屋。他们(🛠) 贫穷(⬜)得可(kě )怜(🐸)，老布鲁克，就(jiù )像(💔)(xiàng )他一样(🍜) 内德被雇佣了(🐳)不(bú )少，先(📄)生。卡罗尔(ěr )—(🕍)—(💟)更多是出(🎋)于慈善，我 很讲(🔗)究。布鲁克斯(sī(🎖) )家(jiā )族的(😡)名声相当阴暗。他(😹)们 他们以(🌦)懒惰著称(chēng )，人(🥝)(rén )们怀疑(📶) 他们与自(zì )身(⬛)(shēn )和 邻居的货物(🕕)并不十(shí(👙) )分(fèn )清(qīng )晰 平(🎃)手。

他死去(📪)(qù )时(shí )，没有人想(🚟)念他，除非(🏗)(fēi )是(shì ) 他那耐(🎹)心、眼神(shén )忧(👥)(yōu )郁的妻(🕌)子，勇敢面对她(tā(🤡) )的艰难境(🖤)地， 她不(bú )懈(xiè(🌼) )努力，为她(🕯)的两个孩子(zǐ(💨) )—(🆑)—丹——(🍗)维持一(yī )个(gè(🖨) )家 还有一个比(😈)我小两(liǎ(🔒)ng )岁的女孩，她是个(🐚)无(wú )助(zhù(🏩) )的残疾人， 患有(🛡)某种(zhǒng )形(🃏)式的脊柱疾病(👦)。丹(dān )年(nián )纪(jì )大(🥅)了，年纪大(🕉)了(le )，表现得很有(🌧)男子气概(🍔)(gài ) 为(wéi )了(le )帮助母(😾)亲工作。

天(🐮)(tiān )哪，我真希望(🗄)泰迪 学校(xiào )里(🕕)(lǐ )也没切(💲)刺山柑了(le )。” 因为老(🚖)师最后一(🖨)次召(zhào )唤是在(⛽)十月 而这(🤙)正(zhèng )是(shì )因为(🕰)不(📏)可抑制的(🚠) 泰迪坚(jiān )持去(👇)上学 口袋里装(🔳)(zhuāng )满(mǎn )了(😋)活蟋蟀，在 把他们(😊)(men )绑在绳子(👫)上，上下驱(qū )赶(🤥)(gǎn ) 老师背(⛓)对着她时，过(guò(🎭) )道。

“天哪，这到底(dǐ(🍞) )是(shì )怎(zě(😢)n )么回事 我？这(👤)就(jiù )是(shì(👟) )我自夸的男子(🤗)气(💅)概吗(ma )？” 片(🛺)刻后，他的马(mǎ(🥎) )蹄(tí )声停止了(🏕) 沿着海岸(🔌)远去(qù )。玛格达伦(🌽)·克劳(lá(🐇)o )福(fú )德一直纠(⚪)结于此，直(🏌)到(dào ) 最后的暗(👿)红色渐渐(jià(❄)n )消(xiāo )散，融入六(📟)月的紫罗兰(lá(🐱)n )色阴暗 海(⬅)暮，没有(yǒu )什(shí )么(💶)比这更稀(🏙)有、更能(néng )预(〰)示， 聆听远(🌊)方海的(de )呻(shēn )吟(🚦)与低语 他带着悲(⛳)伤(shāng )的目(🍉)光和严肃的神(🎐)情(qíng )，望(wà(🔲)ng )向海湾 嘴唇。

我(🚑)(wǒ(🕤) )会(huì )给她(🆗) 还有弗雷德的(🤸)玫(méi )瑰(guī )，我会(💡)写个圣诞(🚙)节(jiē )小(xiǎo )说 用我(🌾)最好的风(⬇)格写信(xìn )，配上(🐅)它们，“说(shuō(📃) )道(dào ) 琴，随着她(🛋)说话，渐渐(jià(😠)n )接受了她的想(🍀)法。其(qí )他女孩(❤)也抓住了(⛄)她的精(jīng )神，走了(🛶)进去 计划(🥈)(huá )充(chōng )满热情(🥛)。“太棒了！”贝(👄)丝喊道。“琴，这(zhè(🚝) )真是个灵感， 果然(💺)如(rú )此。我(🅰)们是不是太自(🐟)(zì )私(sī )了(🐀)(le )——思考 只有(🧖)我(🔐)(wǒ )们(men )自己(♏)的天赋和乐趣(🏙) 还(hái )有(yǒu )快(kuà(🐵)i )乐？