大(📄)儿(📓)子(🖋)早(🐢)早(🗞)(zǎo )逃到海上，再也没有回来(lái )。此(cǐ )后，母亲更(gèng )多地成为了家(jiā )中吸引(🥁)的(📆)节(🥜)(jiē(🆒) )点(🥋)和(💇)(hé(📯) )中(✒)心(🕙)。第二个(gè )男孩阿尔弗(fú )雷德，母亲最敬佩(pèi )的人，是最(zuì )内敛的。他(tā )被送(🍎)到(👽)伊(🌱)尔(👢)克(🙂)斯(🥘)顿(😢)(dù(🥢)n )上学，取得(🐫)(dé )了一些进步。但尽(jìn )管他拼命努(nǔ )力，他仍无法(fǎ )超越任何基(jī )础，除了绘画。在(zài )这方面(✋)，他(👒)(tā(🎪) )拥(🔅)有(💭)一(🤸)些(👦)能(🐛)(né(📜)ng )力，他(tā )努力工作，仿佛那是他(tā )的希望。

当他(tā )们从(cóng )镇上开车回(huí )家(😊)时(🦕)，农(⏮)民(📬)们(💈)(men )遇(🚰)见(🕤)了(📲)被(➖)烧(shāo )焦的(de )人 煤船从矿口(kǒu )涌出。当他(tā )们收获时，西方 风(fēng )带来了淡淡(🕶)(dà(🕹)n )的(🤕)硫(📨)磺(🦅)味(🧀)，像(🈸)是(🏑)坑粪燃烧(shā(🌕)o )的味(wèi )道。他们拉(lā )着 十一月的萝(luó )卜，清脆的叮当(dāng )叮当，空空的(de )叮当叮当 在(zài )线路(lù )上(🏡)调(🦄)车(🍦)的(💠)卡(🛴)车(🛍)(chē(🏇) )，在(⛓)他们心(xīn )中因他人的(de )存在而(ér )震动 他们外(wài )面还有活动(dòng )。

她用一种愚(🐫)(yú(⏯) )蠢(🌚)而(🌍)(é(🚲)r )痛(🐴)苦(👡)的(🏓)爱爱(ài )着他他坐着，双臂撑在膝(xī )盖上(shàng )，静止而专注(zhù )，浑然不觉(jiào )地对(🐾)她(📽)。最(👂)近(🛣)，当(👸)(dā(🛤)ng )她(⏳)为(🎃)他做任(rèn )何(🍖)事时，她(tā )都会有一种颤(chàn )抖的(de )哭泣冲动。在他面前，她(tā )愿意(yì )为他做任何(hé )事。现在她的(🎲)(de )手(🔭)颤(⚫)抖(🛹)着(🛸)，摊(🤫)开(📥)(kā(🎏)i )了那件衬衫。他现在再也(yě )不会大喊大(dà )叫或调(diào )侃了。屋子(zǐ )里那种深(🔢)沉(🤓)(ché(🚐)n )的(🐀)寂(👱)静(🚦)让(🧤)她(🦉)颤(chàn )抖。他去洗漱自(zì )己。

最后一个(gè )孩子汤姆比(bǐ )他的(de )兄弟们小得多(duō(🕛) )，因(😋)此(🛬)他(🙁)更(🖊)(gè(🎭)ng )像(🦆)是(♋)属于姐妹们的(de )陪伴。他是(shì )母亲的宠儿(ér )。她振作起来(lái )，强(qiáng )行把他送到(dào )德比的一所文(wén )法学(xué )校(🏏)，那(😗)时(🤽)他(⚫)(tā(♎) )十(🙍)二(⛵)岁(🐠)。他不(bú )想去，他的(de )父亲(qīn )本会让路，但(dàn )布兰格温夫(fū )人已经下定(dìng )决心(👅)。

“哦(🤴)，为(🥙)什(🍎)(shí(🔮) )么(💷)”—(🎷)—(⚫)她(tā )抬起头，扭曲(qǔ )着看(kàn )着， 锐利的(de )棕色眼睛——“哎呀，你(nǐ )知道(dào )是谁(👈)—(🤗)—(🚴)是(🌛)她(😎)(tā(😥) )，来(🥅)自(✨) 牧师(shī )馆——你知道的——” “我怎(zěn )么知道，你(nǐ )这只母鸡鸟，”他(tā )喊道。蒂莉(lì )脸红了，缩起(qǐ )脖子(zǐ )，眯(🤤)着(👦)眼(🌅)看(💍)(kà(🏚)n )着(🗨)他(🚖)，锐(🎥)利地(dì )说， 几乎带(dài )着责(zé )备的表情。“你为什么要(yào )——是新来(lái )的管家(🎠)(jiā(🍄) )。” “哎(🍳)—(🅾)—(🍿)那(㊙)是(🎞)什(🍤)么(me )意思？” “那(nà )又怎(zěn )样？

只有垂(chuí )死牧师的声音(yīn )从身后传来(lái )，声(shē(🔦)ng )音(👌)灰(➗)沉(🔝)且(☔)带(🌰)着(📄)(zhe )怨(🐧)恨。然而(ér )，等雪花莲开出来(lái )时，他已经(jīng )死了。他死(sǐ )了。但 归来的(de )女人(rén )好奇地平静(jìng )地注视着边缘(🔱)(yuá(❎)n )的(🎢)雪(🦌)(xuě(🤹) )花(🏣)莲(🛴) 草(⏯)地在(zài )风中被吹得洁(jié )白，但不会(huì )被吹散。她注视着(zhe ) 它们扑动、摇曳，白(🍨)色(🔆)(sè(🚳) )紧(🍿)闭(📫)的(📋)花(🔐)朵(💀)，由一(yī )根线牵连着(zhe ) 灰绿色的草地(dì )，却(què )从未被风吹(chuī )散，也没有随(suí )风(📞)飘(🤙)散(🚮)。

只(🕌)(zhī(🚠) )有(⛎)垂(㊙)(chuí(🥥) )死牧师的声音(yīn )从身后传来(lái )，声音灰沉且带着(zhe )怨恨。然而(ér )，等雪花莲(lián )开出来时，他(tā )已经(jīng )死了。他(📫)死(👏)(sǐ(🏳) )了(💂)。但(⏮) 归(👚)来(🍓)的(🔢)(de )女人好奇地平静(jìng )地注视着边缘(yuán )的雪花莲 草(cǎo )地在风中被吹得洁(jié(🔹) )白(🥒)，但(🌂)不(🌏)会(👕)(huì(🖥) )被(💶)吹(🥓)散。她(tā )注视着 它们扑动、摇曳，白色(sè )紧闭的花朵，由一(yī )根线牵连着(zhe ) 灰(🎲)绿(🌕)色(🌐)的(👮)草(🏠)地(🦄)(dì(🤟) )，却(🔡)从未被(bèi )风吹(chuī )散，也没有随(suí )风飘散。

然(rán )而，她总是在昏迷(mí )之间陷入旧(jiù )日的昏迷， 冷漠，她内心(xī(🏵)n )有(🦕)意(😣)(yì(🍛) )志(🔅)，想(🍖)要(💐)拯(🚦)(zhěng )救自己不再活(huó )下去。但有一天(tiān )早上醒来，她(tā )会感觉血液(yè )在流动(🌒)，感(🐄)觉(🔟) 她(🐩)自(🎌)(zì(🚄) )己(🆓)像(🖲)一朵在(zài )阳光下被剥(bāo )开的花朵一样敞开(kāi )，坚定而有(yǒu )力 有需求。她(tā(💇) )更(⬆)了(😌)(le )解(⛅)他(📲)，直(🍲)觉(🦅)(jià(🍩)o )锁定了他——仅仅是他。她的(de )冲动强烈反对(duì )他，因为他(tā )不是她那一类。

他(tā )们在她身上(shàng )充满想象(🍪)力(🀄)(lì(👋) )，也(🚍)在(🚄)八(💇)卦(🎡)她(🥜)(tā ) 丈夫(fū )喝了她那个(gè )丑陋的兄弟威(wēi )廉·本特利勋爵(jué )的酒 朋友，选(💑)(xuǎ(⛳)n )区(🈹)议(⏮)员(👜)，他(🚏)(tā(🎹) )们(🎥)有自己的奥德赛(sài ) 佩涅洛佩和(hé )尤利西斯在(zài )他们面前上演，瑟(sè )西和(🥟)猪(🐖)也(🈚)在(🌑)(zà(🦋)i ) 无(🌴)尽(📼)的(🦆)网。所(suǒ )以村(cūn )里的妇女们(men )很幸运。他们(men )在那位女士(shì )身上(shàng )看到了自己 他(tā )们各自过着(zhe )哈迪夫人的(🕎)生(🍷)活(🌡)。