但他还(hái )是乐(😅)于(yú )在(🌥)农场工作，心里很庆(🌳)幸(xìng ) 积(💼)极的(de )劳(📦)动和(hé(🕛) )土地的(🤩)(de )气息，重新拥有青春和活力， 幽(yōu )默(✳)和幽(yō(👰)u )默机智(👃)(zhì )，有意(💗)志和力(📁)量忘记自己的 缺点(diǎn )，发现(🏠)(xiàn )自己(🛒)暴(bào )力(🍁)，偶尔暴怒，但通常都(🏪)不在状(📸)(zhuàng )态 和(💀)所(suǒ )有(🎺)人、所(🕷)有事情都关系不错。十七岁(⏩)时(shí )，他(✂)的(de )父亲(⚫)从(cóng )一(💌)堆树堆(😡)上摔下来，颈部骨折。

他几乎(hū )没有(🐊)察(chá )觉(🚔)到孩(hái )子，但却被他(🔧)的 天生(🥄)的幽(yō(💆)u )默感让(👘)(ràng )她赢(🛵)得(dé )了信任(rèn )，甚至赢得了她的好(🌹)感，激励(📕)她(tā ) 一(🌉)匹马(mǎ(🌜) )骑着，给(🏒)她喂养鸡的玉米。有一次他(🖕)开(kāi )车(🚎)把母(mǔ(🤭) )子从伊(yī )尔克斯顿(🎛)带走，在(🛵)路上接(⛓)他们。孩(👀)子紧(jǐ(🤬)n )紧依偎(wēi )着他，仿佛出于爱(🌝)意，母亲(🏎)则静(jì(🤳)ng )静地坐(🔩)(zuò )着。

而(❤)(ér )他们已经开始了 与自己的孩子(🕴)分(fèn )开(😪)，完(wán )全不同(tóng )。为什(🍣)(shí )么她(🔪)自己的(🤼)孩子会(🚳)被标记(🍟)(jì ) 在其他(tā )人下面(miàn )？为什(shí )么(🌠)牧师的(📜)孩子们(📶)必须不(🥀)可避免(🈹)地(dì )接受 优(yōu )先于她(tā )的(😚)子女，为(🙈)什么要(🌼)把主导权从孩(hái )子(📝)那里(lǐ(🅾) )授予他(🏪)(tā )们 开(❗)始？这(💵)不是钱，甚至不是阶(jiē )级问(🧞)题(tí )。她(💭)是(shì )教(🕜)育和经(🏄)验 决定(💮)了。

他看到另一(yī )个家伙(huǒ )在 晚餐(👎)(cān )：一(🤽)个身材矮小、中年(🏨)男子，铁(🕵)(tiě )灰色(🥁)头(tóu )发(📇)，面(miàn )容(🕗)好奇(qí )， 像猴子，但有趣，几乎(hū )有其(🏳)美(měi )感(🥞)。布(bù )兰(✴)格温(wē(🙇)n ) 猜测他(🐳)是个外国人。他和另一位(wè(🥅)i )英国人(🏺)(rén )同行(🥌)， 干燥且坚硬。四人坐(🦒)在桌旁(🆔)，两(liǎng )男(🍠)两女(nǚ(🔪) )。布兰(lá(🤼)n )格温注视着 用他所有的眼(🤹)睛。他(tā(🎌) )看到外(🕠)(wài )国人(🚢)对(duì )妇(🚺)女们表现出礼貌的轻蔑，仿佛(fó )他(🏷)们 是(shì(🤱) )讨喜的(de )动物。

但他在(🌡)为 “马的(📦)时刻”。然(🐭)后他(tā(🆎) )转头看(🏨)(kàn )向她。她穿着黑色，显然 她身形(xí(🔼)ng )纤细，披(👔)着长(zhǎ(📹)ng )长的黑(🎃)(hēi )色斗(🔘)篷，戴着黑色帽子。她匆匆(cō(👼)ng )走着，仿(🍀)佛什(shí )么都没看见，头微微(💂)前倾。是(⚫)她(tā ) 好(🥋)奇、专(❕)注、游(🍠)走，仿佛她在无人看见的情(🚮)况(kuàng )下(🚤)经过(guò(🚙) )， 这首(shǒ(🖱)u )先逮捕(🎽)了他。她听到了马车声，抬头看(kàn )去(😩)。

他(tā )知(🔷)道，用一个 孩子对即(🙇)将发生(🤨)的(de )事情(🤚)有(yǒu )深(🧡)刻的(de )、(🛍)本能(néng )的预知 他，在学校里会显(xiǎ(📣)n )得很糟(🎡)(zāo )糕。但(🔡)(dàn )他把(🕴)这(zhè )件事看作 不可避免，仿佛他对(🌬)自(zì )己(🌥)的本(běn )性有罪(zuì )，仿佛他的(🗜)存在是(🏎)错的， 还(🔕)有他(tā(😞) )母亲的(de )受孕。如果他能成为自己喜(⛸)欢的样(🤲)子， 他会(😯)成(chéng )为(🐑)母亲(qī(🤼)n )既深情又自欺欺人地希望他成为(🕌)(wéi )的那(🆕)个(gè )人。他(tā ) 他会聪(🔚)明，有能(🔼)力成为(🛶)一位绅(🍶)士(shì )。

他(🌥)保(bǎo )持在内(nèi )心 怀抱对确定的意(😖)志。他们(🔼)交换(huà(💲)n )了认出(🛸)(chū )。接下(xià )来的几(jǐ )天，他就这样走(💭)来走去(🍁)。然后又(yòu )像雾气(qì )一样再(🐯)(zài )次降(🥇)临 它开(⛲)始破碎(🏂)，让这片普通(tōng )、荒芜(wú )的世界(jiè(😻) )穿透。他(🥈)非常温(🧙)柔 与人(🔙)与兽共(🐩)存(cún )，但他(tā )害怕幻(huàn )灭的严峻蔓(✔)延 又穿(💐)过去了。几天(tiān )后晚(🏑)饭(fàn )后(🏭)，他(tā )背(🤙)对着火(🥦)堆站着(⛵)， 看到那个女人(rén )经过。他想知(zhī )道(🍬)她了解(🕎)他，知道(🐲)自己。

她(📪)心想(xiǎng )。她环(huán )顾他所(suǒ )住的房(fá(📿)ng )间。它有(⬆)一个 那种让她着迷又几(jǐ(🍷) )乎害怕(🔘)(pà )的亲(🏤)密(mì )感(😤)。家具很旧 熟悉如老人般，整(zhěng )个地(🤟)方(fāng )对(🚇)他来(lá(🥁)i )说如此(😥)亲密，仿(🚢)佛 她从他的存在(zài )中感受(shòu )到不(🕎)安(ān )。“你(👫)已经在这里生活了(🐢)很长时(🐭)(shí )间 豪(❔)斯(sī )—(💦)—是(shì(📂) )吗？“她问。“我一直都住在这(zhè )里，”他(😛)说。“是的(🚮)——但(⛪)你的族(🕚)人——你的(de )家人？