村(cū(🎪)n )里的(🌏)妇女们可能(néng )更喜欢汤(🐌)姆 布兰(lán )格(🥣)(gé )温，和他相(👺)处得(dé )更(gè(🏯)ng )轻松(🚆)，但如果(guǒ )他(tā )们的生命(🤳)被夺走(zǒu )了(😔) 牧师和威廉(🕸)勋(xūn )爵(jué )的(💦)前枝条本应(🦅)被(bèi )砍掉 从他们(👹)那里(lǐ )，他们(🔴)会(huì )变得沉(⚡)重(chóng )、缺乏(😭)灵感，甚(shèn )至(🏋)倾向于(yú )仇(🌆)恨。所(suǒ )以 只(🧗)要彼(🌔)岸的奇(qí )迹(🛀)在眼前(qián )，他(🍁)们就(jiù )能和(♋)睦(mù )相处， 不(🤱)管他们的(de )处(🐓)境如(🖌)何。

但有(yǒu )一个 盲目的本(🤝)能引(yǐn )导她(🌈)，先拥有他(tā(⏲) )，离开他，然后(🦍)(hòu )放(🍌)(fàng )手 她自己对他来(lái )说(♉)(shuō )。那将是安(⛔)全(quán )。她感受(🕒)到他根深(shē(🚃)n )蒂固的安全(🤘)感，以(yǐ )及 生(📯)命力(🔎)。而且(qiě )他年(🙈)轻，非常有(yǒ(⚽)u )活(huó )力。那(nà(🕣) )蓝色、稳(wě(👤)n )定的生活 她(🏀)的眼(yǎn )神如(💖)同晨(🧔)(chén )曦般珍惜(🏯)(xī )。他那时非(📖)常年(nián )轻。然(🧥)后(hòu )她又陷(🚰)入(rù )了恍惚(🚟)(hū )和(🚎)冷漠。不过，这(zhè )注定会 不(🤲)行。

她(tā )的丈(🛬)夫去世了，一(🥋)(yī )位 难民，在(🔷)伦敦(🚺)(dūn )。她说话有点外(wài )国(guó(🔁) )语，但你很容(🚦)易(yì )听出 她(🎉)说的。她(tā )有(🎬)(yǒu )一个小女(🚏)孩，叫(jiào )安娜(🤺)。伦斯(🔐)基是(shì )那(nà(📏) )个女人的 名(🍕)字，伦斯基夫(🥘)人。布(bù )兰(lá(🏿)n )格温觉(jiào )得(⛎)这里终(zhōng )于(🧀)有了(⏸)不真实的(de )存(📜)在。他(tā )还感(🥑)到 对(duì )她的(🆚)好奇确定，仿(🎹)佛她注(zhù )定(💺)属于(🥏)他(tā )。对他(tā )来说，那(nà )是(👒) 她深深(shēn )满(🎻)足于自己是(🏌)个(gè )外国人(🛃)。

该 在他们(men )的土地上修建运(yù(🤗)n )河，使他们在(⛽)自(zì )己(jǐ )的(🔇)地方成为陌(🏯)生(shēng )人， 这块(🏛)原始的(de )土(tǔ(👠) )堤让他们感到不(⛑)(bú )安。他们工(💛)作时(shí ) 田(tiá(🏛)n )野，从如今熟(👳)悉(xī )的堤岸(🕍)外传来有(yǒ(🍥)u )节(jiē(⏲) )奏的奔(bēn )跑声 上扬(yáng )的(🍢)发动机起初(🗜)令(lìng )人惊讶(📶)，但随后成(ché(❎)ng )为麻(🎪)醉剂 脑子。然后，火(huǒ )车尖(💞)锐的(de )汽笛声(🛃)(shēng )再次在心(🚽)(xīn )中回响， 令(🚞)人畏惧的快感(gǎn )，宣告远方的(💰)快感(gǎn )即将(💣)到来。

但我(wǒ(🌊) ) 在约克郡—(🙂)—” “哦，那好吧(🥌)，”他说，“这里也(🤓)(yě )没(méi )比什么更(🦃)糟 他们(men )就在(🔵)上面。” 她(tā )不(🎤)(bú )太明白。他(👛)的保(bǎo )护态(🐸)度，他的坚(jiā(🥑)n )定(dì(🤚)ng )，还有(yǒu ) 亲密，令(lìng )她困惑(🎟)。他是什(shí )么(⭐)意思？如果(⛄)他是(shì )她的(🌈)平等(❗)者，为(wéi )什么还会(huì )表现(🎲)得这(zhè )样 所(🏕)以(yǐ )不拘泥(😏)于(yú )正式？(📤)“不——”她含糊(hú )地说，目光停(🚳)留在(zài )他身(💳)上。

他回家(jiā(🏴) )时自言自语(🍅)，对(duì )着(zhe )那又(🆗)高又小的月(🏐)(yuè )亮说话， 在脚下(🏴)(xià )水(shuǐ )坑中(😊)月光闪烁时(♉)(shí )踉跄，心中(📻)疑惑(huò ) 这(zhè(😺) )到底是怎么(🔰)回事(😯)(shì )！然后自信地对(duì )着(zhe )月(🙍)亮笑(xiào )，向她(👂)保(bǎo )证这是(🦎) 这是头等(dě(🌉)ng )舱。第(🐪)二(èr )天早上，他醒来思考(❣)这件(jiàn )事，而(💘)且(qiě )是他第(😥)一(yī )次真正(🙆)(zhèng ) 生活，知(zhī )道那种极(jí )度易(🥩)怒、陷入真(🈺)(zhēn )实痛苦的(🚜)感觉 脾气(qì(💞) )坏。

他说道 并(👓)交(jiāo )出了婚(📦)事。然后(hòu )他(tā )站(📑)起来等待。她(🎑)(tā )依然专注(📡)，本能(néng )地(dì(⛴) )期待着他，展(🤤)开(kāi )，准备就(🔛)绪 去(🌦)接(jiē )纳(nà )他。他无法行动(🚘)(dòng )，既因为自(🗾)我恐(kǒng )惧(jù(🌦) )，也因(yīn )为他(🌻)的 对(🏨)(duì )她的荣誉观念。所以他(🚦)一(yī )直处于(🧓)混(hún )乱状态(🧗)。几天后(hòu )，她(💝)渐渐(jiàn )又封闭起(qǐ )来，远(yuǎn )离(🏥)他，被(bèi )收起(🚭) 被他(tā )视而(👕)不见，毫无(wú(😽) )察觉。

他知道(🐽)，用(yòng )一个 孩(👕)子对即将(jiāng )发生(🕥)的事情有深(🚆)(shēn )刻(kè )的、(🍈)本能的预知(🛸)(zhī ) 他，在学校(♉)里会(huì )显(xiǎ(🕴)n )得很(😺)糟糕。但他(tā )把这件事看(🚝)作 不(bú )可(kě(💺) )避免，仿佛他(🕳)对(duì )自己的(❔)本性(📗)有罪(zuì )，仿佛他(tā )的存在(💾)是(shì )错的， 还(🛑)有他母(mǔ )亲(🕓)的受孕(yùn )。如(🌞)果他(tā )能成为自己喜欢(huān )的(❔)样子， 他会成(✔)为(wéi )母亲既(🍰)(jì )深情又自(🎰)(zì )欺欺人地(🎹)(dì )希望他成(🛫)为的那(nà )个人。他(📈) 他会聪明(mí(😓)ng )，有能力成为(🙇)一(yī )位绅士(👜)。

她坐在(zài )椅(📳)(yǐ )子上，纤细(🚙)的手(🤪)(shǒu )臂从斗篷的开口(kǒu )中(🤑)(zhōng )伸出， 躺在(🔛)她的(de )腿上。“你(🌪)不习(xí )惯(guà(🥑)n )这里(🚷)，”他说，仍然站着 壁炉背(bè(♋)i )对(duì )着火堆(🔄)，赤裸外(wài )套(⬆)，好奇地看着(🌵)(zhe )他 直接地(dì )对那个女(nǚ )人说(👾)。她的自信(xì(🔇)n )让他满意(yì(🦄) )并激励着(zhe )他(🌖)，他就此着想(❄)(xiǎng ) 他好奇地(🛃)(dì )自由。对他来说(🚱)(shuō )，感觉自己(🙈)如此掌(zhǎng )控(🐱)自己几乎是(🌈)残(cán )酷的 以(🥀)及局势。