苔丝·德北菲尔德（(📭)Tess Durbeyfield）(🍶)在(zài )她生(shēng )命的这个(🚰)阶(👖)(jiē(🎩) )段只(zhī )是一(yī )个没有经(📴)历(💟)过(🖐)经(🥈)验的(de )情感容器。尽管在(zài )乡村(cūn )学校里，她的舌(shé )头上(🚭)(shà(⏱)ng )还(🧗)是(🕑)有某种程度(dù )的方(fāng )言：(♐)该(📊)地区方言的(de )特有(yǒu )语(🤵)调(🆙)是(👨)近(👟)似于“ren”的(de )发音(yīn )。由音节 UR 表(🏥)(biǎ(🦓)o )示(🐿)，可(🔟)能与人类语言中的任(rèn )何表达方式一样(yàng )丰富(fù(💒) )。

他(⚫)(tā(🔗) )自(👯)己的调查(chá )是在(zài )去年(niá(⏺)n )春(🎯)天的一天开始的，当时他(🤺)正(🆓)在(🏇)追踪德(dé )伯维(wéi )尔家族(🎵)的(📩)变(🦉)(bià(📯)n )迁，在他(tā )的手机上发现了德伯(bó )菲尔德的名字。他(tā(🌴) )下(🐜)了(🛺)(le )马车，然后就被(bèi )带去(qù )询问(🍂)他(👳)的父亲和(hé )祖父(fù )，直(🦎)到(💋)他(🦓)对(👰)这个问(wèn )题没(méi )有任何(🥝)疑(🌻)问(💪)为止(zhǐ )。“一开(kāi )始我决定不(bú )用这(zhè )么无用的信息来(🥤)打(🐵)扰(👝)你(🕔)(nǐ )，”他说。“然(rán )而，有时(shí )我们(🏫)的(🤹)冲动(dòng )太强(qiáng )烈，无法判(🍶)断(🏿)。

” 图(🔌)格虽然这次谈话是私下(💧)(xià(🐟) )进(🔅)行(🕠)(háng )的，但其重(chóng )要性(xìng )足以(yǐ )让周围的人明白，德(dé )北(🍳)菲(🖇)尔(🏕)德一家现在(zài )比普(pǔ )通人有(🌐)更(👫)重要的(de )担忧(yōu )需要谈(🚿)论(🔺)，而(🐽)他(➡)(tā )们漂(piāo )亮的大女儿苔(🙍)丝(👖)有(🖥)(yǒu )着美(měi )好的前景。“苔(tái )丝是(shì )个有(yǒu )趣的人物，今天(💩)(tiā(🛬)n )当(🛍)我(🍮)和其他人一起看着她在教(😪)区(🥨)里转来(lái )转去(qù )时，我对(😄)自(😴)己(✌)说(shuō )，”一位(wèi )年老的酒鬼(⛸)低(🔄)声(🏥)说(🐲)道。

——不，她说她(tā )不会(huì )！”他们张(zhāng )着方(fāng )嘴，嚎啕大(🛬)哭(💰)。“我(🛬)(wǒ )们不(bú )会有一匹漂亮的新(📨)(xī(📢)n )马，也不会有很多金(jī(😂)n )币(💗)来(🍃)(lá(📣)i )买小马驹！而且(qiě )苔丝(sī(🕐) )穿(🥤)着(🌀)她最好的完形(xíng )填空(kōng )，不会看起来很(hěn )漂亮(liàng )！” 她的(🤞)母(👬)亲(🚩)也(🎸)(yě )附和(hé )着同样的调子：(📚)她(🐨)通过无限期地延长家(jiā(💉) )务(🍧)劳(🔵)(láo )动来(lái )使自己的家(jiā(📇) )务(🗺)活(😖)(huó(🗻) )看起(qǐ )来比实际更重，这也在争论中得到了重(chóng )视。只(💡)有(㊙)她(🉑)的父(fù )亲保(bǎo )持着(zhe )中立的态(😼)度(➡)。

布(bù )莱克(kè )莫尔谷没(🥇)有(⛲)任(🍩)何(💿)小(xiǎo )曲从(cóng )外面的世界(🙋)飘(💬)来(🥞)(lái )，但(dàn )苔丝的母亲在一(yī )周内(nèi )就记住了它的乐谱(🛋)(pǔ(💤) )。女(🔯)(nǚ(🔤) )子的身上还隐约(yuē )散发(fā(🐄) )着(🤥)光(guāng )芒具有她年(nián )轻时(♉)(shí(🚻) )的(🈵)新鲜感，甚至是美丽；苔(🎇)丝(👁)所(📂)夸(🌄)耀的(de )个人(rén )魅力(lì )很可能主要(yào )是她(tā )母亲(qīn )的天(🥕)赋(😜)，因(⚡)此是不道德的、非历史的。“我(🦗)(wǒ(🏭) )会摇摇篮，妈妈(mā )，”女儿(🥞)温(🚫)柔(🔈)地说。“或(huò )者我脱掉我最好(🌈)的(😟)(de )连(😐)衣(yī )裙帮你拧干？

他(tā )偶尔(ěr )会聪明地点点头(tóu )，仿(😬)(fǎ(🙇)ng )佛(🎄)在(📅)确认某种观点(diǎn )，尽(jìn )管他(💠)并(🏻)没有在想(xiǎng )什么(me )特别(bié(🏳) )的(🤛)事(🍢)情。他(tā )手臂(bì )上挎着一(🐇)个(✴)空(📇)鸡(🛣)蛋篮，帽子的绒毛皱了(le )起来(lái )，脱(tuō )帽时大拇指(zhǐ )接触(🚤)(chù(🈶) )到(🧢)的(de )帽檐处已经磨掉了一块补(💩)丁(🥋)。目前迎接(jiē )他的(de )是一(🏽)位(🚢)骑(🤹)着灰色(sè )母马(mǎ )的年长牧(😱)师(🍺)，他(🐕)(tā )一边(biān )骑着，一边哼着一(yī )首流(liú )浪的曲子。“晚(wǎn )安(👖)，”提(🧣)着(🔮)篮(😔)子的人(rén )说。“晚安，约翰爵士(💽)，”牧(🏅)师说。

他被套(tào )在装(zhuāng )满(🚛)蜂(✖)(fē(🕎)ng )箱的马车上(shàng )普林(lín )斯(🥈)的(🕑)位(🏧)置(♌)，以及朝向卡斯特桥的负载。当天(tiān )傍晚(wǎn )，空车再次(cì(📝) )抵(🤩)达(🎈)(dá )事故(gù )现场。普林斯从早上(🕹)起(🚄)就躺在沟里。尽(jìn )管被(🔔)(bè(🤱)i )过(📰)往的车辆刮过(guò )、刮(guā )过(🏖)，路(🎴)中(🎤)央的血(xuè )泊处(chù )仍然清晰可见。王(wáng )子剩(shèng )下的一切(✔)现(😹)在(🏍)都(🌤)(dōu )被吊(diào )进了他以前拖过(🎼)(guò(🌻) )的马(mǎ )车里，他的蹄子在(🈺)空(🛶)中(🎤)(zhōng )，他的鞋子在夕(xī )阳下(♒)(xià(📥) )闪(🐂)闪(🦕)(shǎn )发光，他折(shé )返八(bā )九英里到达马洛特。

“我宁愿尝试(🖍)去(🤠)找(👁)工作(zuò )，”她低声说道(dào )。“德北(bě(🙍)i )，你(⌚)可以解决的，”他的妻子(🔆)转(🏨)向(🤦)他坐(zuò )在后(hòu )面的位置说(😦)道(😂)。“如(🐫)(rú )果你说她应该走(zǒu )，她(tā )就会走。” “我不(bú )喜欢(huān )我的(🥨)孩(🥧)子(💏)们(🧛)去承(chéng )担责(zé )任“奇怪的亲(⛳)戚(🍜)(qī )，”他低声说道，“我是这(zhè(🍓) )个(🔔)家(🎶)族最高贵分(fèn )支的(de )族长(🎹)(zhǎ(🤨)ng )，我(🔓)应(🖱)该不(bú )辜负(fù )这一点。” 对苔丝来说，他不去的原因比她(🛂)(tā(🥗) )自(🦓)己(jǐ )反对去的原(yuán )因更(gèng )糟(🎌)糕(➖)(gāo )。

“我的手臂是一头猖(🎾)獗(🍠)的(🤩)狮子。” “所以(yǐ )妈妈说我们应(🛰)该(🥏)(gā(🧕)i )让你(nǐ )知道我们的情况(kuàng )——因为我们在一场严(yá(👵)n )重(🆘)的(🚗)(de )事(🎭)故中失去了我(wǒ )们的(de )马，而(🌰)且(🎇)我们是(shì )家里(lǐ )最古老(🎿)的(🈸)分(📥)支。” “我(wǒ )确信你的母亲非(🌚)(fē(😍)i )常(🍁)友(😲)(yǒu )善。就我而言，我并(bìng )不后悔她的一步。”亚历克说话时(📦)看(🖋)着(♏)苔丝(sī )，他(tā )的眼神让她(tā )有(🛳)点(🎱)(diǎn )脸红(hóng )。

除了强烈的(🌯)反(🎰)差(🦏)之外，她还感到一种(zhǒng )寒冷(😠)(lě(🎖)ng )的(📟)自责，她没有(yǒu )早点(diǎn )回来帮助母亲处(chù )理这(zhè )些家(🍴)务(➿)，而(🔀)不(👄)是在(zài )户外(wài )放纵自己。有(🖐)苔(😬)(tái )丝离(lí )开她时，母亲在(🕍)(zà(🍾)i )一(🌁)群(qún )孩子中问道，挂在周(😮)一(🔂)(yī(🎢) )的(🎵)洗衣盆上，而(ér )现在(zài )，洗(xǐ )衣盆一如既(jì )往地(dì )一直(🦂)持(✡)续(💴)到周末。