在婴儿(ér )期(qī )的那些(🆕)奇(🤷)妙(🌤)的日子里，她(tā )曾(céng )从马洛特的(🥤)大(😓)门(👥)和阶梯上(🎄)俯(🤖)(fǔ )视着(zhe )它的长度，当时对她来(lái )说(🧣)神(🧡)(shé(👬)n )秘的东西对她来说同样(yàng )是(shì(🚲) )神(⏹)(shé(💛)n )秘的。她每天(🚠)都从她的(de )房(fáng )间(jiā(😯)n )窗(chuāng )子里看到(🌅)塔(🌌)楼、村庄、隐(yǐn )约(yuē )可见的白色(🍁)大(🤜)厦(🏠)。最重(chóng )要(yào )的(de )是，沙斯顿镇雄伟(🍻)地(🌠)矗(chù )立(lì(🙅) )在(👝)(zà(😯)i )高处；它的窗户像傍晚的(de )灯(dēng )一(🕛)样(📖)闪(💜)闪发光宁孙.

苔丝·德(dé )北菲尔(🎟)德(🥡)（(🤵)Tess Durbeyfield）在她生(🧡)命(🛡)的(de )这(zhè )个阶段只是一个没有经历(⬅)过(🔖)(guò(💆) )经验(yàn )的情感容器。尽管在乡(xiā(🔹)ng )村(🛤)学(🍛)(xué )校里，她的(🚚)舌头上还是(shì )有(yǒ(🕜)u )某(mǒu )种程度的(🍠)方(🔘)言：该地区(qū )方(fāng )言(yán )的(de )特有语(👟)调(🎽)是(♊)近似于“ren”的(de )发(fā )音。由音节 UR 表示，可(📺)能(🕒)(néng )与(yǔ )人(ré(✖)n )类(🌽)语言中的任何表达方(fāng )式(shì )一(yī(📹) )样(🙁)丰(🕹)富。

苔丝和家里的下(xià )一(yī )个成(⛲)员(📃)之(🥫)间有四年(🗼)多(🤣)的时(shí )间(jiān )间隔，填补这一空白的(🌼)两(🐌)(liǎ(🈯)ng )个(gè )人在婴儿时期就去世了，这(🍼)(zhè(⬅) )让(✍)她(tā )在独自(🌾)和晚辈们在一起(qǐ(🈸) )时(shí )表(biǎo )现出(🏛)一(🍦)种副母亲的态度(dù )。在(zài )亚伯拉罕(🐯)之(📄)后(👙)，年轻时又(yòu )出(chū )现(xiàn )了两个女(🐦)孩(🆖)，霍普和莫(mò(📑) )迪(😖)(dí )丝(sī )蒂。然后是一个三岁的(de )男(ná(🌖)n )孩(🍆)(há(🏐)i )，然后是刚刚完成一年级(jí )的(de )婴(💔)儿(🎻)。

” “我(🌆)有件事要(🗄)告(🦋)(gào )诉(sù )你，这是我脑海中浮现的(de )事(📘)(shì(🥝) )情(❕)——一个伟大的项目！”他开朗的(🌟)妻(🥌)子(🎫)小声说道。“在(🧢)这(zhè )里，约翰，不要’(🌇)你看(kàn )到(dào )我(💯)(wǒ(🀄) )了吗？她碰了碰他，而(ér )他(tā )则(zé(⛩) )像(🕊)透(🙂)过窗玻璃一样透过她(tā )，继(jì )续(🌭)朗(🈳)诵。“嘘！嘘！”别(bié(♓) )唱(🎾)(chàng )得那么大声，我的好人(rén )，”女房东(💻)说(👋)道(🏟)，“万一有政(zhèng )府(fǔ )官员经过，就把(🚢)我(🤾)的(🎸)执照(zhào )拿(🍩)(ná(⏸) )走。

于是，女孩们和她们(men )的(de )母亲一起(🐰)走(🦅)着(🌰)，苔丝两侧各(gè )有一个孩子，握着(⏮)她(🌺)的(🔒)手，不时(shí )若(👠)有所思地看着她，仿(🅰)(fǎng )佛(fó )在(zài )看(🧡)着(📫)一个即将做出伟大(dà )事(shì )业(yè )的(🥐)人(🐄)。她(🚥)的母亲紧随其后(hòu )，带(dài )着最小(🦎)的(👁)孩子。小组形(🛢)(xí(💡)ng )成(chéng )了(le )ho的照片巢穴的美丽两侧(cè(🏌) )是(👺)(shì(🕘) )纯(chún )真，背后是灵魂简单的虚(xū(🙇) )荣(🏅)(ró(🚶)ng )。

“在过去，你(😯)的(🧣)家族并(bìng )不(bú )是唯一一个有名望(🈵)的(🥄)家(🥣)族(zú )。看看安克特尔家族、霍西(😏)家(🦖)(jiā(🥞) )族和特林汉(🏄)姆家族——他们(men )和(🈸)你(nǐ )一样多地(🚢)播(🔉)种——尽管(guǎn )你(nǐ )们(men )比他们大，这(🐏)是(🈲)真(😀)的。感(gǎn )谢(xiè )上帝，我从来都不是(➖)无(🏧)家(jiā )可(kě )归(🐷)(guī(💅) )的人，没有什么可羞耻(chǐ )的(de )！” “你难道(🏯)不(💢)这(🥎)么肯定(dìng )吗(ma )？从你的母亲看来(🛺)，你(🚇)让(🐭)我(wǒ )丢(diū(🤐) )脸(🍼)了。

“在过去，你的家(jiā )族(zú )并不是唯(🚱)一(✌)一(😂)个有名望的(de )家(jiā )族。看看安克特(🤬)尔(🚁)家(🌭)族、霍(huò )西(🌞)家族和特林汉姆家(📞)族——他们(men )和(🏅)你(😠)一样多地播种——尽(jìn )管(guǎn )你们(✋)比(🔃)他(🖇)们大，这是真(zhēn )的(de )。感谢上帝，我从(⌛)来都不是(shì )无(😷)(wú(📟) )家(jiā )可归的人，没有什么可(kě )羞(xiū(🔅) )耻(😱)(chǐ(🌇) )的！” “你难道不这么(me )肯(kěn )定(dìng )吗？(👞)从(👖)你的母亲看(👚)来(😢)，你(nǐ )让(ràng )我丢脸了。

“嗯，妈妈，既(jì )然(👆)我(🆖)杀(🚮)了马，”她悲伤地(dì )说(shuō )，“我想我应(👻)该(🐝)做(🍒)点什么。我不(👬)介意去见见她，但寻求(qiú )帮助(zhù )的(📒)事(🛄)就得交给我了。别(bié )想(xiǎng )着(zhe )她会为(🤮)我(😠)做(🐮)媒——这很(hěn )愚(yú )蠢(chǔn )。” “说得很(🥇)好，苔丝！”观(guān )察(🆓)她(🥘)父亲的句子y。“谁(shuí )说(shuō )我(wǒ )有这样(🐗)的(🔇)想(⏹)法了？”琼(qióng )问(wèn )道(dào )。“我想这在(🥔)你(💒)的心里，妈(mā(❕) )妈(🎨)。但我会去的。