但是，要么(📦)是女性(🈂)天生(😚)(shē(💧)ng )的害(🎾)羞，要(🤢)(yà(❇)o )么是(🕧)男性亲(qīn )属的讽刺态(tài )度，剥夺了(le )这些女性俱(jù )乐部（如(🏉)果还有(yǒu )其(🏡)他俱乐(🎶)部(bù(🔘) )的(🅱)话）(🤸)的荣(😻)(róng )耀和(🚱)完美。俱乐部马洛(luò )特独自一人(rén )活着维护当地的(de )塞雷利(🎖)亚。它已经存(🤭)在(zà(🚔)i )了(🖤)数百(Ⓜ)年，即(🚽)使(🍻)不是(🈸)作为福(🕧)利俱乐(lè )部，也是作为某(mǒu )种自愿的姐(jiě )妹会。它一(yī )动不动地(🧤)走(zǒu )着(🕶)。

山坡(🛥)上(😬)至今(🦍)仍存(⛄)留(🐗)着的(🎒)(de )木材带，以(yǐ )及为许多牧(mù )场遮荫的中(zhōng )空树干。森(sēn )林已(🚮)经消失(shī )，但(📑)一些古(🥍)老的(🙋)(de )习(🎪)俗仍(🏃)然存(🔣)(cún )在。然(👽)而，许多人只是(shì )以变形或伪(wěi )装的形式徘(pái )徊。例如，五一(🎖)(yī )劳动节的(💟)舞(wǔ(🕢) )蹈(🍓)将在(💵)下午(🕢)(wǔ(🤱) )以俱(✌)乐部狂(🌘)(kuáng )欢的形式出现，人们称(chēng )之为(wéi )“俱乐部漫(màn )步”。

要了(le )解这(🙎)个山(💑)谷(gǔ )，最(😍)好的(🚷)方(🌰)(fāng )式(🌝)是从(🔛)周(🦓)围的(👠)山顶上观察它(tā )——也许除(chú )了夏季干旱(hàn )的时候。在(zà(🏇)i )恶劣的天气(🔁)(qì )下，在(😂)无人(🍱)(ré(📳)n )引导(📘)的情(👯)况下漫(🌚)(màn )步进入其凹(āo )处很容易造(zào )成危险。对(duì )其狭窄、曲(qǔ(🗾) )折和泥泞的(🕧)(de )道路(🐽)感(💼)到满(🚌)意。

苔丝(⌛)还站(♐)在(zài )那(🎿)儿，像沐(mù )浴者一样犹(yóu )豫着要跳入水中，几乎(hū )不知(zhī )道(🔱)是该(🧕)退却(què(🚴) )还是(🥎)该(🐿)坚持(😭)(chí )，这(🐙)时(⬅)一个(🤑)(gè )人影从黑暗(àn )的三角区里走了出来。帐篷(péng )的角门。那(nà(🏌) )是一个身材(🤦)(cái )高大(👠)的年(💦)轻(🍛)(qīng )人(👤)，正在(🚲)抽(chōu )烟(🔀)。他的肤(fū )色几乎是黝黑的(de )，嘴唇丰满(mǎn )，虽然又红(hóng )又光滑(⬆)，但(dàn )形状很(👺)糟糕(🕉)，上(🍤)面是(📻)精(jīng )心(🧕)修饰(⏰)的卷曲(🤨)的(de )黑胡子，尽(jìn )管他的年龄(líng )不会超过三(sān )岁或四岁二十(🗺)岁。

在(🛫)大英博(📘)(bó )物(👃)馆(🌰)里花(🖊)了(le )一(🎚)个(😌)小时(🌡)翻(fān )阅作品的页(yè )面他致力于(yú )研究与他打算定居的英(👟)格兰(lán )地区(🏀)有关的(🗻)(de )已经(💈)灭(🔑)绝的(🐧)(de )、半(😰)灭绝的(🐅)(de )、默默无闻(wén )的和破产的(de )家庭，他认为德(dé )伯维尔看起(qǐ(👚) )来和听起来(🏋)(lái )都(⛹)和(💣)他们(📱)中(zhōng )的(🖨)任何(🐮)一个一(🤐)样：因此(cǐ )，德伯维尔为他(tā )自己和他的(de )继承人永远(yuǎn )附(🔤)在他(👕)自己(jǐ(🍉) )的名(🍰)字(🎃)上。

于(👃)是，女(🐁)孩(🏧)们和(🏬)(hé )她们的母亲(qīn )一起走着，苔丝两侧各(gè )有一个孩子(zǐ )，握(♎)着她的(de )手，不(🌑)时若有(🚘)所(suǒ(🕷) )思(🚅)地看(⛑)着她(🚯)(tā )，仿佛(❓)在看(kàn )着一个即将(jiāng )做出伟大事(shì )业的人。她(tā )的母亲紧(🌚)随其后(hòu )，带(🏾)着最(🚔)小(🎓)(xiǎo )的(🏈)孩子。小(🏼)(xiǎo )组(🐟)形成了(😭)ho的(de )照片巢穴的美丽两侧是(shì )纯真，背后是灵(líng )魂简单的虚(🔵)(xū )荣(🚒)。

当苔丝(🛋)(sī )打(🍢)开(⏳)门，停(🧞)(tíng )在(🤯)门(🎖)内的(⛺)垫子上，环顾四周(zhōu )时，事情就(jiù )这样发生了(le )。尽管有旋(xuán )律(🧙)，内饰却(què )很(🚃)女孩的(🏑)感(gǎ(👂)n )官(🆚)充满(🦕)了难(🥍)以言(yá(🎀)n )喻的沉闷。从田野里的(de )节日欢乐——白色长袍(páo )、花束、(🦖)柳(liǔ )条、绿(🎙)地上(💻)的(👯)旋(xuá(🔠)n )转动作(🛡)、对(⛅)(duì )陌生(🙋)人闪烁(shuò )的温柔情感(gǎn )——到这一单蜡烛奇观(guān )的黄色(🕑)忧郁(🤽)，这(zhè )是(❎)多么(🐚)大(😛)的(de )一(🐛)步啊(🤖)！

沉(🌜)(chén )默(🐜)的队伍经(jīng )过她肩上的树木和树篱，变(biàn )得与现实之(zhī )外(🍳)的奇幻场(chǎ(🎷)ng )景联系(🔷)在一(♉)(yī(🍕) )起，偶(🎰)尔吹(🔎)(chuī )过的(🕥)风变成(chéng )了某个巨大悲伤(shāng )灵魂的叹息(xī )，在空间上(shàng )与(🤠)宇宙相连(liá(🖲)n )，在时(🥫)间(⏭)上(shà(🍫)ng )与历史(💷)相连(🌋)(lián )。然后(🤶)，审视自(zì )己生活中发(fā )生的一系列(liè )事件，她似(sì )乎看到(🚣)了父(👍)亲的骄(💘)傲是(🕡)(shì(🤳) )虚荣(👏)的。;那(👤)位(🌋)绅(shē(🏐)n )士的求婚者(zhě )在她母亲的(de )想象中等待(dài )着自己；

“‘目前(🔏)，’他对(duì )你(🤜)的父亲(🤽)说(shuō(📦) )，‘(🛌)你的(😃)心(xī(🔮)n )被封闭(🗳)在周(zhōu )围，周围；这个空间仍(réng )然是开放的，’’a说。‘一(yī(😽) )旦它相遇，那(📦)么，’(😻)”—(🗽)—夫(🖱)人德(dé(📡) )北菲(⏭)尔德将(☝)(jiāng )手指合拢成一个(gè )圆圈——“‘德北菲尔(ěr )德先生，你(nǐ(📻) )会像一个色(💶)斑一(📤)样(🎹)离开(🌚)(kāi )，’(🥧)”她(🐂)说，“你(🏟)在过去的(de )十年中；你(nǐ )在十个月或(huò )十天后就会离开。” 苔丝看(kàn )上去(🛃)很惊慌(📋)(huāng )。

苔(🧜)丝(🏺)·德(👋)(dé )北(💇)菲尔德(🈁)（Tess Durbeyfield）在她生命(mìng )的这个阶段(duàn )只是一个没有经(jīng )历过经(🕓)验的(de )情感容(⏱)器。尽管(🔥)在乡(🃏)村(cūn )学(🏳)校里(✌)，她(tā )的(🏐)舌头上还(hái )是有某种程度的(de )方言：该地(dì )区方言的特(tè(📜) )有语调是近(🌩)(jìn )似(🎷)于(♋)“ren”的发(🌌)音。由(🕘)音(🚽)(yīn )节(⚽) UR 表示，可能与(yǔ )人类语言中(zhōng )的任何表达(dá )方式一样丰(fēng )富。