当他们从镇上(shàng )开车(chē )回家(jiā )时，农民(mín )们遇(yù(😒) )见了(le )被(🕶)烧(shā(🙏)o )焦(🏘)的人(🚉) 煤船从(📬)矿口涌(😻)出。当(🧝)他们收(🤾)获时，西方 风带来了淡淡的硫磺味，像是坑粪燃烧的味道(🈳)。他们拉(💀)着 十(🦓)一月的(😵)萝卜，清(📸)脆的叮(🙉)当(dā(😠)ng )叮当(dā(🐢)ng )，空(kōng )空的叮当叮当 在线路上调(diào )车的(de )卡车(chē )，在(zài )他们(⏳)(men )心中(📆)(zhō(🚀)ng )因他(🧢)(tā )人的(📇)(de )存在(zà(🧜)i )而震(zhè(⛄)n )动 他(💃)(tā )们外(wài )面还(hái )有活(huó )动。

孩子蹲伏着，一动不(bú )动，蜷缩(🍓)(suō )在母(🤗)(mǔ )亲(⛔)怀(👿)(huái )里(➗)， 眼睛(jī(🐶)ng )在敏(mǐ(👫)n )锐的发丝间(🏸)深邃而不眨眼，像一只蜷缩的野兽 睡着了，只为眼睛。母亲(😞)像在阴(🐂)影中(👥)一(😅)样坐(♐)着，故事(💵)继续着(🕒) 如果(🕒)单独存(🦃)在。布兰格温(wēn )站在(zài )外面(miàn )，看着夜幕降临。他没有(yǒu )注(💓)意(yì(🐿) )到(🔤) 时(shí(🚦) )间的(de )流(🏉)逝(shì )。握(🔛)(wò )着水(📇)(shuǐ )仙(🍳)花(huā )的手(shǒu )冷得(dé )很坚(jiān )定。故事(shì )结束(shù )了，母亲终于(⛽)站起身(🎽)，抱(bà(📝)o )着(🥐)孩(há(🍆)i )子 挂(guà(🦐) )在脖(bó(🔼) )子上(shàng )。

她(tā(📍) )没有(yǒu )回应(yīng )，也没有对他有任何反应。它 这让他困惑且(🍜)愤怒，但(💕)他长(🔺)时(🔄)间屈(👑)服。那么(✌)，从 她忽(😸)视他(🥠)的烦恼(⛵)逐渐激起， 破坏性强，他想离开，逃(táo )离她(tā )。事(shì )情是这样(🧡)的，她(🍹)带(🌷)着孩(🌾)子(zǐ )来(🔺)到(dào )沼(💫)泽(zé )地(👴)，而孩(🈺)(hái )子正(zhèng )处于(yú )这车(chē )中 州(zhōu )。

他(tā )们帮(bāng )忙让(ràng )那头(💄)(tóu )快要(🏒)(yào )分(💉)娩(🔥)的奶(🚟)牛就够(📍)了， 或者(📗)(zhě )从谷(gǔ )仓(🎠)底(dǐ )下抓(zhuā )老鼠(shǔ )，或(huò )者用(yòng ) 手的(de )清脆(cuì )敲击声。

然后(🐽)突然，晴(🗺)朗了(❣) 幼(🚝)稚的(🥜)挑战：(🎂) “我想让(🍉)你给(📊)我讲个(😀)故事。” 风吹起，故事开始，孩子依偎在母亲布兰格温身边 悬(👏)浮(fú(📂) )在(☕)外(wà(🌳)i )面，看着(🎭)风中树(👾)木狂放(🛵)摇曳(📜) 以及逐(zhú )渐笼(lóng )罩的(de )黑暗(àn )。他(tā )有自(zì )己的(de )命运(yùn )要(🤴)追(zhuī )随(📷)，他在(📕)(zà(🐊)i )那里(🎙)(lǐ )徘徊(📰)(huái ) 门槛(🗄)。

但我 在约克(💁)郡——” “哦，那好(hǎo )吧，”他(tā )说，“这(zhè )里也(yě )没比什么更糟 他(🅰)们就在(🛏)上面(🏞)。” 她(😴)不太(🍊)明白。他(👮)的保护(🏔)态度(🌧)，他的坚(🌔)定，还有 亲密，令她困惑。他是什么意思？如果他是她的(de )平(🌈)等(dě(🌉)ng )者(🍙)，为什(🎅)么还会(👿)表现得(🍝)这样 所(👡)以不(💤)(bú )拘泥(ní )于正(zhèng )式？“不(bú )——”她(tā )含糊(hú )地说(shuō )，目(mù(🗻) )光停(tí(📩)ng )留在(🏚)(zà(🍼)i )他身(🔱)(shēn )上。

她(🅿)的丈夫(🖊)去世了，一位(🖌) 难(nán )民，在伦(lún )敦。她说(shuō )话有(yǒu )点外(wài )国语(yǔ )，但你很容(💀)易听出(🥕) 她说(🗄)的(♑)。她有(📻)一个小(💚)女孩，叫(⛏)安娜(📷)。伦斯基(☔)是那个女人的 名字，伦斯基夫人。布兰格温觉得这里终于(🥪)有了不(📢)(bú )真(➿)实(shí )的(😊)存(cún )在(🥃)。他还感(💅)到 对(👰)她的好奇确定(dìng )，仿(fǎng )佛她(tā )注定(dìng )属于(yú )他。对他(tā )来说(shuō )，那(👈)(nà )是(➖) 她(♿)(tā )深(⌛)深(shēn )满(🐫)足(zú )于(😇)自(zì )己是个(🏄)外国人。