他们骑上马，用膝(xī )盖(gài )夹住生命，他(tā )们 在马车上套好马具(jù )，手握着马环(👘)(huán )，拉着马 马匹随心所(suǒ )欲(yù )地用力奔跑(pǎo )。秋天，鹧鸪们嗡嗡作(zuò )响，鸟群成(chéng )群(qún )如浪花般飞舞 乌鸦出(chū )现在灰色的水(shuǐ )面(miàn )天空中，向 冬天。

有(yǒu )时候 她有两(liǎng )个(gè )孩子，有时他们会被(bèi )留下。她曾回(huí )去一(🍆)次，发现他们都(dōu )死(sǐ )于白喉。她(tā )的(de )丈夫大声哭泣， 对所(suǒ )有人都浑然(rán )不(bú )觉。但战争还(👕)在继续(xù )，很快他又回(huí )到了工作岗位。一个(gè ) 黑(hēi )暗笼罩了莉(lì )迪(dí )亚的心灵。

莉迪亚，被她的德国(guó )血(xuè )统调和， 来自不同家(jiā )庭，被抹去，带(dài )着她一起 哈斯本特(tè )强(qiáng )调宣示，以(yǐ )及(jí )他那充满爱国心的旋(🎐)(xuán )涡。他是 确实(shí )是个勇敢的人，但没(méi )有(yǒu )哪种勇气能(néng )比(bǐ )得上那种生动的感觉(jiào ) 他(💼)的谈话。他(tā )非常努力，直到除了(le )眼睛，什么都(dōu )没活在他体内。而且(qiě ) 莉(lì )迪亚仿佛被(bèi )下(xià )了药，像影子一样跟(gēn )随他，侍奉(fèng )着(zhe )，回响着。

在最黑暗(àn )的暮光中，他(tā )穿(chuān )过大门，走了下去(qù ) 那(nà )条小路上，几(jǐ )朵(😘)水仙花在风中弯曲(qǔ )，破碎的番红(hóng )花 一首苍白、无色的(de )拉(lā )维尔。厨房(fáng )里(lǐ )透进灌木(🥉)丛的灯光 窗(chuāng )户。他开始(shǐ )犹(yóu )豫。他怎么能这样做(zuò )？透过窗户看(kàn )着， 他看到她坐在摇(yáo )椅(yǐ )上，抱着已(yǐ )经(jīng )坐进去的孩子 睡衣，坐在膝盖上。

很抱歉我惹上了麻烦(fán ) 你。” 她完全(quán )不(bú )明白为什么完全没(mé(🔸)i )有(yǒu )礼貌，有些(xiē )困(kùn )惑。任何 礼貌会让这(zhè )场面变得相当(dāng )冷漠。但这里却是 遗(yí )嘱(zhǔ )混(🌑)淆的案例(lì )。布兰格温听到她的礼(lǐ )貌话语脸红(hóng )了(le )。但他还是坚持了 不(bú )让她走。“拿(ná )点东西帮她包好，”他(tā )说 蒂莉，看(kàn )着(zhe )桌上的黄油。他用干(gàn )净的刀切掉了(le )黄油的那一面 感动。

布兰格温上楼(lóu )回(huí )房间，仰(💀)望夏日的(de )星(xīng )空 夜晚，他(tā )的(de )整个存在都在旋转。这到底是什么(me )？曾经有过生命，所(suǒ )以(yǐ(🎻) ) 和他所知道(dào )的(de )完全不同。他知道之(zhī )外还有什么(me )？有多少？他碰过的是(shì )什么？他在这(zhè )种(zhǒng )新影响中扮演了什(shí )么(me )角色？是什(shí )么(me ) 一切都刻薄？生命在(zài )哪里？在他所(suǒ )知的事物中，还是在(zài )他之(✍)外的一切(qiē )？