她的丈夫(🚋)(fū )去世(🕌)(shì )了，一(〽)位 难(ná(🎧)n )民，在伦敦。她说话有(yǒu )点外(😙)国语，但(⏬)你(nǐ )很(🕔)容易听(👴)出 她说(🏢)(shuō )的(de )。她有一个小女(🐚)(nǚ )孩，叫安娜。伦(🦍)(lún )斯基(🎽)是那个(😲)女人的(de ) 名字(zì )，伦斯(🎠)基夫(fū(🗂) )人。布兰(👻)格温觉(⛺)得(dé )这(⏸)里(lǐ )终于有了不(bú )真实(shí(🧝) )的存在(🥃)。他还感(➿)到(dào ) 对(🌏)她的好奇确定(dìng )，仿佛她注(🌩)定属(shǔ(🏷) )于他。对(👏)他来说(💅)，那是(shì ) 她深深满足(zú )于自(😰)(zì )己是(🥔)个外国(🦀)人(rén )。

她(🔁)(tā )的目光停留(liú )在他(tā )身(🙀)上，疑惑(♌)地思考(🧤)(kǎo )着其(🕜)中的含(🥝)义 他(tā )的演讲。“不，”她(🛌)理解地说。“不—(😦)—是的(😣) 奇怪(guà(🐳)i )。” “你觉得还算(suàn )难受(🗂)(shòu )吗？(🈶)”他说(shuō(🤙) )。她(tā )的(🎪)目光等(👌)待着(zhe )他，让他再说一(yī )遍。“我(🌔)们的方(🍼)式对你(🚞)(nǐ )很粗(🕸)暴，”他重(chóng )复道。“是的——是(🐀)的，我明(👲)白。是的(🤲)(de )，确实不(😤)同(tóng )，很(hěn )奇怪。

但是 天(tiān )地(💳)在(zài )他(🥞)们周围(🗾)熙(xī )攘(👗)，这如何才能停止？他们感(🗻)觉到了(🥇) 春(chūn )天(🏻)树液的(🌤)奔涌，他(💜)(tā )们知道那无法阻(🌴)(zǔ )止的浪潮，但(⏪)每(měi )一(⛑)个 年将(✖)种子投向(xiàng )孕育(yù(🥜) )，然后退(🔙)回(huí )，留(⛪)(liú )下 在(👑)地球上(🤵)出(chū )生的(de )年轻人。他(tā )们知(🐶)(zhī )道天(😉)地交融(🍋)， 阳光(guā(📘)ng )渗入胸膛和肠道(dào )，白天的(😎)雨水被(🅰)(bèi )吸走(💺)， 秋天风(🕥)吹拂(fú )的裸(luǒ )露，显示鸟(niǎ(🧦)o )巢 不(bú(🔷) )再值得(😧)隐藏。他(🎓)们(men )的生活和相(xiàng )互关(guān )系(🕧)是这样的;

“我不(🌀)(bú )挑剔(🐉)，”他说。谈(👓)话又开始破裂(liè )。布(🌂)兰格温的同伴(💛)(bàn )们已(🔺)经准备(🚿)好继(jì )续前进。“艺术，汤姆(mǔ(🏥) )，”他们喊(🥈)(hǎn )，“或者(🌓)说艺术(📁) 停(tíng )下来(lái )？” “哎，我快(kuài )来(🚊)了，”他勉(📇)强起(qǐ(🔔) )身，不情(➿)愿地站(zhàn )起身， 愤怒的无(wú(✒) )力感和(🛄)失望感(🎬)蔓延(yá(😹)n )开来(lái )。他迎上了(le )女孩(hái )那(🎆)几乎带(💅)着嘲(chá(❄)o )讽意(yì(📊) )味的目光，浑身(shēn )颤抖 未被(🚘)使用。“你能来看(🔳)看我的(🐧)(de )母马吗(🆔)？

有一天(tiān )，他和她(🔙)的小女儿(ér )在(🖱)路上遇(🧝)见了她(🍝)(tā )。那是个孩子 脸庞(páng )如苹(🐝)(píng )果花(📏)苞，金(jī(⛎)n )发闪(shǎ(🦗)n )亮，如 蓟绒毛(máo )竖起(qǐ )，竖成(🈹)直、杂(🍩)乱(luàn )、(🏏)薄弱的(😐)碎片，眼(yǎn )睛非常深邃。孩(há(🤳)i )子嫉妒(🚫)地依偎(🕘)在(zài )母(🥚)亲身边，看着她(tā )， 用(yòng )怨恨(📕)的黑眼(🛁)(yǎn )睛盯(🏷)(dīng )着他(📅)。但母亲(qīn )又瞥(piē )了他一眼(🌇)，几乎(hū )是 空洞(🍁)无神。而(⛱)她(tā )那(🤬)种空洞的神情(qíng )让(🎈)他更加愤怒。她(🤢)(tā )有 灰(⛱)棕色的(🎯)眼睛(jīng )，瞳孔深邃无底(dǐ )。

它(🙄) 尽管如(💨)此，这(zhè(💫) )一切(qiē(🌤) )都在他眼前(qián )显得(dé )格外(📰)清晰。他(😻)(tā )想结(🥧)(jié )婚，想(👜)安定(dìng )下来(lái )，想摆脱他发(🥙)现的(de )困(😾)境 他自(🎽)己也在(🤽)(zài )里面。但怎么做(zuò )呢？他(🚰)感觉四(🐉)肢无(wú(🔠) )法动(dò(😖)ng )弹。他见过(guò )一点 被鸟石灰(🏽)困住(zhù )的生(shē(🕵)ng )物，这景(🚕)象(xiàng )对(👅)他(tā )来说简直是噩(⏹)梦。他开始 因无(🚪)能而(ér )愤怒。他(🛩)想要抓住(zhù )什么，把自己拉(🌊)(lā )出来(🐇)。但什么(🚬)都(dōu )没(🐝)有。

他 他平静地(dì )做自(zì )己(🔢)喜欢的(🦊)事(shì )，笑(㊙)(xiào )着看(🍢)着他们的(de )栏杆(gǎn )，调侃着离(📨)(lí )开 她(🖌)(tā )喜欢(🍘)的语气(👢)，顺应(yīng )他的自然倾向，有时(🈷)甚至刺(📺)痛 太(tà(😶)i )靠近快(🌆)手，被深沉(chén )紧张(zhāng )的愤怒(✡)吓坏(huài )了 想盯(🐏)着他，抱(😕)着(zhe )他好(🤡)(hǎo )几天，她愿(yuàn )意付(🍧)(fù )出一(😂)切 安抚(🐅)他。他(tā )们是两(🧑)个截然不(bú )同的存在，彼此(🏾)紧(jǐn )密(🤓)相连，彼(😲)此相(xià(🥜)ng )识 彼此无关，却(què )各自以同(🦍)根为主(🔜)。有四(sì(🐳) )个儿子(🔮)和两(liǎng )个女(nǚ )儿。