” “那么(💓)，当我(wǒ(🦌) )只是讨(tǎo )价还价的普(pǔ )通杰克(kè )·德北菲尔(ěr )德时，你在不同的(de )时(✅)候称(chē(🥙)ng )呼我‘(💡)约翰(hà(😚)n )爵士’(👴)可能是(🦊)什么(me )意(yì )思呢？” 牧师骑(qí )近(jìn )了一两步。“这(zhè )只(zhī )是我的一(😜)时兴起(🚖)(qǐ )，”他说(🥢)。”然后，犹(💝)豫片刻(⛱)后(hòu )说(🎩)道：“这是因为(wéi )不久前(qián )我在为新县(xiàn )史寻找谱系时的(de )一(yī )个发(🥑)现。我是(📲)鹿脚(jiǎ(📸)o )巷的古(🍸)董商(shā(🐝)ng )帕森·特林厄姆。

当他从(cóng )舞蹈中跌倒(dǎo )时，他(tā )的目光落在(zài )了苔(🗃)丝(sī )·(🍱)德北菲(🐼)尔(ěr )德(💆)身上，她(🕘)的大眼(📊)(yǎn )珠磨着，说实话，最(zuì )轻微的责备是他(tā )没(méi )有选择她。当时(🚉)(shí )他(tā(🍿) )也很遗(🎱)憾，由于(🛷)她(tā )的(👶)落后，他(📀)没有观(guān )察到她。带(dài )着这样(yàng )的想法，他(tā )离开了(le )牧场。由于(yú )耽误(🔗)了很长(📎)时间，他(😍)开始沿(🐓)着小路(🍷)向(xiàng )西飞奔，很(hěn )快就穿(chuān )过了洼地，登上了(le )下一个高地(dì )。

——不，她(👮)说她(tā(🏸) )不会！”他(❤)们张着(🤟)(zhe )方嘴，嚎(📖)啕大哭(🤭)。“我们不会有一匹(pǐ )漂(piāo )亮的新马，也不(bú )会(huì )有很多金币来(😴)买(mǎi )小(🕦)(xiǎo )马驹(🏸)！而且苔(🕟)丝穿(chuā(🎇)n )着她最(🕔)好的完形填(tián )空，不会看(kàn )起来很(hěn )漂亮！” 她(tā )的母亲(qīn )也附和着同(🎛)(tóng )样的(🆑)调子：(🐎)她通过(🤢)(guò )无限(👶)期地延长家务(wù )劳动来使自(zì )己的家(jiā )务活看起来(lái )比实际(jì )更(😍)重，这也(👍)(yě )在争(📠)论(lùn )中(🕰)得到了(⏹)重(chóng )视(😤)。只(zhī )有她的父亲(qīn )保持着中立的态度(dù )。

她不太确定，在(zài )听(🆗)(tīng )完这(🚪)位访客(🎈)的讲(jiǎ(👭)ng )话(huà )后(➕)，她是否(🚲)感到(dào )足(zú )够自豪，无法说出(chū )很多话。就这样安(ān )排(🏙)了；年轻(qīng )的(🔨)女孩(há(😙)i )写信说(🎏)，她(tā )同(🏍)意随时(🏅)准备出发(fā )。不需要。她被及(jí )时告知，德伯维尔(ěr )夫人对她的(de )决定感(📦)(gǎn )到高(🎥)兴，并(bì(🎂)ng )会在后(😲)(hòu )天派(🖖)一辆弹(🔋)(dàn )簧车去(qù )谷顶接她和(hé )她的行(háng )李，届时她(tā )必须做好出发的准(👀)(zhǔn )备。德(🗺)伯维尔(🕕)夫人(ré(🎴)n )的(de )笔迹(😹)看起来相当(dāng )阳(yáng )刚。“一辆推车(chē )？

所有这些年轻的灵(líng )魂都是乘(🥥)客德北(🗄)菲(fēi )尔(🌅)德船上(🥎)的(de )人—(😖)—完全取决于(yú )两个德北菲尔德成(chéng )年人对他们的快乐(lè )、他们(🏤)的必需(💆)品、他(👇)们的健(🐸)康(kāng )、(🙊)甚至(zhì(🕯) )他们的存在(zài )的判断(duàn )。

痛苦，即(jí )使不是(shì )贫困，也隐(yǐn )约出现(xiàn )在(⬜)远处。德(🉐)(dé )北菲(🚷)尔德在(💋)当地被(⛄)(bèi )称为“松弛扭曲的(de )家(jiā )伙”。他有时工(gōng )作(zuò )起来精力充沛；但(dàn )不(🤕)能保证(🧣)时间与(🚬)要(yào )求(😡)的时间(📜)一致；而(ér )且，由于不(bú )习惯临(lín )时工的日常(cháng )劳作，当他们同时(shí(🔮) )这样做(🍗)时，他并(🍒)不(bú )是(💹)特别坚(💛)持。与此(👶)(cǐ )同时，苔丝(sī )也是把(bǎ )她的父母拖(tuō )入这场(chǎng )困境的人。

摇篮摇(yá(🌅)o )椅在石(📑)板地(dì(🛵) )板上承(📍)(chéng )受了(♒)这么多(duō )孩子的重压，多年(nián )来一直在辛苦工作(zuò )，以至于摇篮摇椅(🚲)(yǐ )几(jǐ(🕖) )乎被磨(🍡)平了，因(👊)(yīn )此(cǐ(🕡) )每次摇篮都会产生(shēng )巨大的震动，将婴(yīng )儿像织布工(gōng )的梭子(zǐ )一(🍔)样从一(📟)边(biān )扔(🏌)到另一(🕓)边，而德(👭)(dé )北菲(🥛)尔德夫人则因(yīn )她的歌声而兴奋，用她在肥皂(zào )水里泡(pào )了一整天(✴)后(hòu )所(👑)剩的(de )全(⛩)部弹簧(🗼)踩(cǎi )在(🔯)摇椅(yǐ )上。缺口-摇(yáo )篮发出(chū )敲门声、敲(qiāo )门声；

苔丝·德北(běi )菲(👈)尔德（(🔩)Tess Durbeyfield）在她(🕖)生(shēng )命(🤬)(mìng )的这(🛠)个阶段只是(shì )一(yī )个没有经历过经(jīng )验(yàn )的情感容器。尽管(guǎn )在乡(🤥)村学校(🕉)里，她(tā(🚏) )的舌头(🔺)上还(há(📚)i )是有某(⛑)(mǒu )种程度的方(fāng )言：该地区方言的(de )特有语调是近似于(yú )“ren”的发音。由(🤝)音(yīn )节(🎸) UR 表示，可(🕔)(kě )能与(🧒)人(rén )类(♌)语言中的(de )任何表(biǎo )达方式一样(yàng )丰富。

“我一直在(zài )敲门年(nián )复一年(🍥)，从(cóng )一(🖱)个柱子(🧥)到另一(🙇)个(gè )柱(😾)子，仿佛我不过(guò )是(shì )教区里最普通的(de )人(rén )……帕森·特林(lín )汉(hà(🐨)n )姆，这个(⏮)关于我(♟)的(de )消息(🦓)被人知(🚟)道多久(🏜)(jiǔ )了？牧师解(jiě )释说，据他所知，它已经从知识中消(xiāo )失了，几乎不能(🍛)说(shuō )是(🔖)为人所(🍣)知。